XXⅢ 水 （加拿大）安妮·卡森 黄茜译
水！从世界的两个蹲伏的巨块间词语跃出。
————————
雨落在他脸上。有一瞬他忘了心碎
重又记起。虚弱击败了革律翁
困在自己的毒苹果里。返回被割伤的灵魂
每个清晨都是一次震颤。
把自己拖到床边他凝望雨无聊的丰沛。
一桶桶的水从天空泼溅
至房顶至屋檐至窗台。他看着它打湿双脚弄脏地板。
他能听见只言片语
从排水管流下——我相信举止优雅——
他砰地关上窗户。
楼下的起居室里一切凝固不动。窗帘紧闭，桌椅沉睡。
大块的寂静填充了空气。
他环视四周寻找狗，意识到他们已许多年不养狗。
厨房里的钟指向五点四十五。
他立在当地倾听，希望自己不要眨眼直到大指针撞入下一分钟。度秒如年
而他双目流泪一千个想法在脑海里翻涌——如果世界现在毁灭我就自由了以及
如果世界现在毁灭没人会看到我的自传——指针终于移动。
他眼前闪过赫拉克勒斯沉睡的家
他把它抛在脑后。取出咖啡罐，拧开水龙头，开始啜泣。
户外，自然界正享受着
展现全部伟力的瞬间。风像海水冲刷土地猛击
建筑的拐角，
垃圾桶随着垃圾冲下街巷。
雨的巨型肋骨因一道闪光
打开又再度相撞，让厨房里的钟
疯狂摇摆。某处一扇门轰然关闭。
树叶飞坠过窗棂。革律翁背靠水槽蹲着拳头放在嘴里
虚弱得像一只苍蝇
他的翅膀拖拽在滴水板上。鞭打厨房窗户的雨水
将赫拉克勒斯的另一句话
驱入他的脑海。照片只是一束光
对感光板的击打。革律翁用翅膀
揩干面颊，走到起居室寻找相机。
当他踏入后院门廊
雨水从屋顶滴漏而下，黎明暗如黑夜。
他把相机包裹在
一件运动衫里。那张照片的名字是《如果他睡着了就会没事》。
拍的是一只苍蝇漂浮在一桶水上—一
溺毙但翅膀的周围有一圈奇异的光的扰动。革律翁使用了十五分钟曝光。
当他首次打开快门苍蝇似乎还活着。
选自《安妮·卡森诗选 红的自传》[加拿大]安妮·卡森著 黄茜译 译林出版社2021年1月出版 俄耳甫斯诗歌译丛
配图：法国画家古斯塔夫·多雷 神曲插图 黎明
叠加的生命影像 安妮·卡森《水》简析 文：大喜
加拿大女诗人安妮·卡森的诗集《红的自传》前面引用了在欧美诗歌史上具有重要地位的女诗人艾米丽·狄金森的一首诗：
沉默的火山保留
他永不休眠的计划——
他粉色的工程绝不
吐露给不可靠的凡人。
如果自然不讲述
耶和华讲述给她的故事
没有倾听者
人性可还能幸存？
被她紧闭的双唇警醒
让叨念者自去叨念
不朽，是人类保有的
唯一秘密。
《红的自传》里有两个人物，他们是当今欧美社会中普通的青年男性，他们的名字却是古希腊神话中的大力神赫拉克勒斯和被他杀死的怪物革律翁，在希腊神话中，拥有半神的血统的赫拉克勒斯为了神祇，完成了十二项很困难的任务，其中一项就是杀死吃人怪物革律翁，而在这部诗集里，两人是亲密的伙伴，他们共同经历着人生，并感悟了隐藏在平凡的生活之后的生命的深刻意义。
正如狄金森的诗所表达的，沉默的火山深处，炽热的岩浆的涌动，只有时刻保持内心的宁静，才能捕捉到这样的存在，也才能让生命超越平凡，进入更加高远的所在。
这首诗写的是革律翁在一个暴风雨的夜晚，在狂暴的大自然面前，他感觉到了孤独和恐惧，本能的恐惧撞击着他的精神世界，让他想到了很多，至于想到什么，卡森没有写，她描写了革律翁周围的环境，各种物品，诗的结尾意味深长，革律翁用长时间的曝光拍了一张照片，表现了一只苍蝇溺水直到死亡的过程，长时间的曝光，在照片上留下许多瞬间影像的的叠加。这样的照片，就像这首诗，这部诗集。
