朱朱 丝缕——致扬州

从地平线上伸出一只手掌就可以托起你，盆景般的城市，你太小，几处绿荫就能遮闭天空，太慢，几条街只适合晚年的散步。你的博物馆保存着冷僻的知识，关于刺绣、玉和漆器，关于忧伤的纵欲或快乐的劳作。你那十年前才修建的火车站是一座自嘲的纪念碑，当铁路被发明，你的繁华就驶进了终点。至少你有一半的美来自倒影——运河，湖，雨水，唐朝的月光以及更早的记忆。即使闷热如八月，你也有一份裁自历史的清凉。你像在倒影中变得圆满的桥孔，甚至倒影的部分才是真正的实体。你是故乡。被任意吹送的蒲公英在风的疏忽中着陆，成为我的祖辈，他们忙于种植我的根却又不安于这片土地，像大雁，出走，回来，再出走，再回来，至今还在族谱里排成行。或许我将是不再回来的那一个，更不会生前就在这里将自己安葬，但爱着你从湿重的绿荫里升起的塔尖，你油纸伞般撑开的亭子，你路边那些摊贩兜售的一部气味的史诗，还有你乡间小院的井和柳条筐。过尽的千帆在水面划出远方的丝缕，你缄默，是要我震慑于生命有过如此漫长的开篇。月亮已无法再捧离波心，但熟透的藕被送到唇边，土腥味混合奶香，要我确认最强大的力量莫过于藕断丝连。选自《五大道的冬天》，华东师范大学出版社