止庵 惜别（节选）

母亲去世后，我到深圳，进了旅馆房间，想起我上一次出门远行母亲还在，我到了所做的第一件事就是给她打电话，就像我每次外出时照例做的一样。我记得自己总是问，您好吗。她匆匆地回答了好之后，就开始讲谁给我来了电话，或寄了快件。而我常常打断她说，这都不要紧，等我回去再说。如今我望着床头柜上那个电话机，觉得一切都那么近，又那么远。这以后我经历了不知多少类似的“上一次”。直到它陆续被“上上一次”“上上上一次”所替代。与此相仿的是“去年今日”。去年今日，母亲如何如何……待到一年过去，这个回忆的契机也就消失了。也许回忆的契机比起回忆本身，要更脆弱，更微妙，更难以把握罢。