我们之间的熟悉是单向的，进展的相当顺利。我知道叶片、花瓣、穗子、球果、茎干为何物，四月和十二月将对你们做些什么。尽管我的好奇得不到回应，我还是特意向你们其中一些俯身，向另一些伸长脖子。我已拥有一系列你们的名字：枫树、牛蒡、獐耳细辛、槲寄生、石楠、杜松、勿忘我，你们却没有我的。我们正一起旅行。同行的旅人总是闲谈，交换看法，至少，关于天气，或者，关于一闪而过的车站。不可能无话可说：我们拥有太多共同的话题。同一颗星球使我们彼此联系在一起。我们投下影子，依据同样的定律。我们试着理解事物，使我们更为接近。我将尽我所能解释这一切，随意问吧：双眼看到的事物像什么，我的心脏为了什么而跳动，我的身体为何没有生根。但如何回答无法提出的问题，尤其是，当提问者如此微不足道。林下植物、灌木林、草地、灯芯草丛——我对你们所说的一切只是独白，你们都没有倾听。与你们的交谈是如此必要，却不可能。如此紧迫，却被永远搁置，在这次仓促的人生中。
配图 波斯细密画
