墓床 顾城

《墓床》
作者：顾城
乐享：Mother-久石让 剪辑
我知道永逝降临，并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
赏析
多年以来，我向大量朋友介绍过这首作品，并认为它是顾城20世纪90年代以后最优秀的诗篇。2003年1月，在一篇关于张枣的诗歌印象的文章中，我再次提起了《墓床》：“读张枣的诗歌我总是情不自禁地想起顾城，那个绝代天才，他对文字有着天生的敏感，他的诗就像用手指轻拂丝绸，总能让你产生一种难以言说的舒适，即使他的本意是要表现并不‘舒适’的诗意，最典型的代表是八行短诗《墓床》……”把最不舒适的诗意用最舒适的语言表达出来，当代诗坛，除了顾城，还有几人能够做到？
《墓床》无疑首先是以其文学价值而存在的，但因为字里行间隐约可见的作者心路历程以及作者的最终结局，它足以成为研究者的重点关注对象，即它兼具了文学和文学史的价值。当然，这仅仅是我个人的想法。我知道，更多的顾城诗歌爱好者的目光不会在这首诗上停留，或者他们根本就没在意过这八行文字。他们喜欢《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。简短、响亮，所蕴涵的“道理”得来全不费功夫。
顾城的死，不知道是不是如同某些学者所说的，是诗人的乌托邦的破灭。的确，十余年来，优秀的诗人一个接一个地离去，或者出国，或者去世。单是去世的就有海子、戈麦、胡宽、方向、阿橹、昌耀、徐迟……死因各不相同，却各有各的方式和理由。而无论崇高还是卑贱，这些身影会渐渐消失在我们的记忆中，留下来的是干净的诗篇。或许，相对于永恒的艺术，肉身是微不足道的，艺术之神是一盏明灯，需要人们忘我地寻求。在这个过程中，不同的追寻者采用了不同的方式，有梭罗式的隐居者，也有艾略特式的银行家，套用顾城的诗歌来说，是“我唱自己的歌”，但是无论是诗人还是其他类别的艺术家，他们与普通人的区别也只是在他们进行创作之时，创作之外，所做出的一切行为都不应当被“特殊对待”。我们看到了太多对诗人的指责，而这样的指责往往只是缘于个体的行为被别有用心地“推广”——海子想用朗诵的方式与酒吧老板换酒喝而被老板视为“疯子”，于是许多人干脆就认定所有写诗的人都是疯子，这样的情况在我们这个社会上并不少见。
我如此饶舌不是没有目的的，在文学界内外，都有一种“不把诗人当人看”的观点，海子自杀了，这些人就认为所有的诗人都有自杀倾向；顾城杀人了，他们便把所有诗人当疯子。或许乌托邦的确在破灭，但这乌托邦难道仅仅是诗人的吗？难道不是所有希望自己纯洁、干净的灵魂所共同追求的吗？因此，当我重读顾城的旧作《等待黎明》、《我们去寻找一盏灯》、《我唱自己的歌》时，感慨不已。在这一瞬间，我忘记了前面所说的关于“文学的价值和文学史的价值”的分类，我想，即使仅仅是出于对一个逝者的缅怀，我们也有理由记住它们。（摘自 刘春《命运的墓床》）