莫桑比克 米亚·科托 父亲所不知道的

夜深了唾液和酒杯均已干涸父亲会说：我去修天花板然后离开。越过夜色，走过被禁止的路。母亲用瘦削的手拧着灵魂。在胸膛，而不是腹中，母亲孕育着孩子在幕帘后面她的目光游离在等待的久长的玫瑰经里。看不见她的疲惫我们，这些孩子，要她驱散我们的恐惧而她的声音就像泛滥的河：冲刷走水和悲伤“你们那可怜的父亲啊”，她叹息着，为他感到遗憾，因为他，在黑暗中，无望地搜寻我们的家，那么高，永远不可能有屋顶。孩子躺下了，恐惧入眠了，在父亲归来之前，母亲已经修理好了世界上所有的瓦片。