丹麦 塔夫德鲁普 我母亲的手

沐浴在一滴水珠宁静的光里
我记得我如何变成了自己：
一支铅笔塞到我手上，
母亲冰凉的手握着我烫热的手
于是我们在珊瑚礁间
开始来回书写
一串水下字母：弓，尖顶
蜗牛壳的螺旋，海星的触手
张牙舞爪的章鱼的手臂，
岩洞的穹顶以及层叠的悬崖
字母在颤抖，找到了路
游过那片白
词语像扁鱼摆动，钻进沙子
或钻进摇动千百条根须
但平静自如的海银莲花里
句子像鱼群
长了鳍，站起来
张开翅膀有节奏地游动
就像我血液的流动，盲目用星星
敲打心脏的夜空
这时，她早已松开了我
我在她的掌心外已书写了很久
李笠 译
选自《译诗·说话与沉默》，长江文艺出版社