余秀华 想和你去喝杯咖啡

想和你，一起走过几棵大樟树
走过树下斑驳的阳光，走过想把自己的病情捂住
却总是捂不住的人群
想和你一起走出医院，丢下人间疾病
丢下我做不了替罪羊的焦虑
想和你，再往前走走
街道的拐角，我想和你喝一杯咖啡
想看你抽烟
只有你烟圈消失的样子才是消失
只有看着你而不敢说爱的悲伤
才是悲伤
但是这就是我的好时光
为这一杯苦味终会转化为甜蜜
为赴死无憾的静谧
这些，都是无关紧要的
重要的是，你离开我回头
这所医院依旧收留我
选自《2016中国年度作品》，现代出版社