于坚 我知道一种爱情

我知道一种爱情 我出生的那个秋天就在这爱情中诞生 它也生下我的故乡和祖先 生下亚当和夏娃 生下那棵杨草果树和我未来的妻子 也生下空气 水和癌症 孤独感和快乐的眼泪 我不知道这爱情是什么 它不只存在于一个人的眼睛里 或者一处美丽的风景中 有些人时时感到它的存在 有些人一生也未曾感到过它 我曾经在童年的一天下午 远地传来的模糊的声音中 在一条山风吹响的阳光之河上 在一个雨夜的玻璃后面 在一本往昔的照片簿里 在一股从秋天的土地飘来的气味中 我曾经在一次越过横断山脉的旅途上 强烈地感受到这种爱情 每回都只是短暂的一瞬 它却使我一生都在燃烧