卢卫平 中年货车

我知道，还可以装一些不肯熄灭的酒
一些喜鹊吵不醒的梦，一些大海的豪言
一些闪电的愤怒和冰雪的泪水
但我不再装了。我要留下一些空间
让风吹过时为写着诗句的纸片有短暂的停留
我知道，还可以用力踩没有生锈的油门
在不知终点的高速公路上狂奔
从群星闪烁的子夜到细雨蒙蒙的黎明
但我为了省下一些心跳
给开花的铁树，夕阳里散步的蜗牛
生锈的水龙头和记忆中所有越来越慢的事物
我走在来时的路上
遇见的人都似曾相识
当年栽下的白桦树，为远走他乡的落叶
回到枝头，一个冬天没合上眼睛
起点就要成为终点。我不再担忧
刹车会在玫瑰绽放的瞬间失灵
不再担忧悬崖上有拐不过的急弯
在这条路上，谁也无法掉头
我应该还有足够的时间卸下车上的一切
青草的悲悯，豹子的名声
泥土的情感和像石头一样被反复命名的自己
大地上应该还有足够的山水
让我选择我成为废铁后
最后安顿的地方
选自 《2012中国诗歌年选》，江苏文艺出版社