美国 露易丝·格丽克 日出

每年这个时候，窗台花坛闻起来有山的味道，栽种的百里香、迷迭香挤在石头之间那窄窄的空间，再向下，有真正的泥土，它们和其他植物竞争，蓝莓、醋栗、很招蜜蜂的小灌木——我们吃的任何东西，都有山的味道，虽然那时山里几乎空无一物。或许空无一物就是那味道，百里香、迷迭香。也许，那也是空无一物看起来的样子——美，像那些山，岩石冒出树梢线，围在岩石底部的香草沁人心脾，低矮植物闪着晶莹的露珠——爬上岩石等待黎明，是一件了不得的事，看太阳从岩石后喷薄而出，眼中所见皆是太阳所见，而你没看见的，便交给想象；你极目远望，例如，凭眺大河，其余的由心去完成—— 就算错过了一天，总有另一天，就算错过了一年，也没什么关系，山，哪儿都不会去，百里香、迷迭香会一再回来，太阳会一再升起，灌木会一再结果——路灯灭了：是黎明。灯亮了：是黄昏。无论明灭，没人抬头看。人人都只顾向前，而处处弥漫着过去的味道，百里香、迷迭香轻触你的衣服，散发的味道有太多的幻觉——我回去过，但并没留下。我关心的人都已不在，有的去世了，有的消失在某处，那些已不存在的地方，它们属于我们的梦想，因为我们在山顶时看到过——我必须看看那里的田野是否依然闪亮，太阳仍然撒着同样的谎，说这世界多么美好，而对一个地方你只需要知道：人们是否在那儿居住。假若他们乐于安居，你便知道一切。那之间，山与天占去所有空间。无论剩下什么，暂时都属于我们。但这一切，迟早会被群山索回，交给动物。也许月亮会将大海送到那儿，我们曾经居住的地方会变成一条溪流或大河，环绕山脚，回报太阳，以倒影恭维它——夏天呈蓝色，下雪时呈白色。范静哗 译选自《直到世界反映了灵魂最深层的需要》海人民出版社