《父亲的体温》作者：何建明 诵读：杜东彦 配乐：remembrances

何建明:现任中国作家协会副主席父 亲 的 体 温作者：何建明诵读：杜东彦何建明：在我童年、少年甚至是青年时代，有时觉得父亲是世界上最让我恨的人。 第一次恨父亲，是我童年的第一个记忆：那是上世纪60年代初正值自然灾害的年份。我刚刚知事，却被饥饿折磨得整天哭闹。有一次，因为食堂的大师傅偷偷给了我一块山芋吃，当干部的父亲见后便狠狠地将我手中的山芋摔在地上，因为年幼，那时我并不懂得父亲绝情的背后是多么彻底的廉政。杜东彦：第二次记恨父亲，是因为我家宅前有棵枣树，结的果子特别甜，每年枣熟的时候，总有人前来袭击枣树，摘走一颗颗又甜又脆的大红枣。有一天，邻居的一位比我小一岁的男孩子在偷袭枣树的时候，被我抓到了，为了夺回枣果，我与他大打出手。不料被父亲发现，他竟然不训斥“偷枣”人，而是操起一根很粗的竹竿将我的腿肚子打得铁青。何建明：第三次记恨父亲时，我已经20多岁，并在部队扛枪保边疆多年。记得那是第一次回家探亲，本来，多年不见，家人很是兴奋和开心。哪知，到了晚上，父亲瓮声瓮气地瞪着眼睛冲我说：“人家比你读书少的人提干了，你为啥没有？” 杜东彦：在6年前年末的一日，姐姐和妹妹相继打电话来，说父亲肺部长了一个肿块，而且是恶性的。一向对父亲满怀“恨意”的我，那一刻心猛地颤抖起来：怎么可能？当我火速赶到上海的医院时，父亲见我后眼睛红了一下，但即刻便转为笑呵呵的，且扬起他那明显瘦弱的臂膀对我说：“你看我不是还很有劲嘛！哪有啥病！”…… 何建明：陪床的那10天，是我成人后的30多年里，第一次全天候与父亲在一起，白天除了挂针就是挂针。于是，父子之间有了从未有过的漫长的交谈……杜东彦：为了分散父亲对病情的恐惧，我时不时地提起以往对他的“记仇”。父亲听后常笑得合不上嘴，说：你光记我对你不好的事，我就没有对你好的时候？ 还真没有。我有意逗他。 没良心！父亲笑着冲我说。然后仰天躺在床头长叹起来，仿佛一下回到了他久远的记忆之中——何建明：你小时候几乎天天尿床。记得你当兵前还尿湿过床吗？ 我点点头。脸红了。 父亲问：你小时候因为这，受过我不少打，这你没有记过我仇？ 我摇摇头，说：这事我一点不怪你，是我理亏。 杜东彦：父亲在病榻上侧过头，问：还记得你尿床后我给你做啥吗？ 我忙点头：知道，每回你把我拉到被窝里，用你的体温暖和我……我记得那一夜自己睡得特别香，因为父亲的体温真暖和……何建明：突然，在我稍许转过头向父亲的病榻看去时，见他的眼角边正流淌着一串泪水，便不由急叫：爸，你怎么啦？ 父亲没有张嘴，只是闭目摇头。许久才说：为啥现在我的身子一点也不热乎了呢？ 是吗？我赶忙跃上父亲的病榻。用手摸摸他的身体：挺热的，而且发烫呢！杜东彦：不，我冷……父亲突然像失足掉入深渊似的一把抓住我的胳膊，于是我只好紧张地顺势身贴身地挨着他……我马上意识到，父亲的内心在恐惧死亡……何建明：之后的几个月里，我多次从京城返回老家看望被死神一步步拉走的父亲。我依然注意到父亲的体温一直在往上升腾，有时我甚至感觉他的肌体是一个燃烧的火球，烧得父亲不能着床，如今每每想起他生前那钻心刺骨的疼痛情景，我依旧胆颤……杜东彦：来，靠在我背上吧！看着父亲这也不是那也不行的痛苦，我拭着泪水，突然想出了一招——与父亲背对背地蜷曲在床头，让他靠在我的背上歇着…… 怎么样？这样行吗？我低着头、将身子蜷曲成45度左右，轻轻地问父亲。父亲没有回话。一旁的妈轻轻告诉我：他睡着了。何建明：真是奇迹！多少天又叫又喊的父亲，竟然会靠在儿子的背上酣睡了！我的泪水又一次淌湿了胸襟。 10分钟、20分钟……一小时、两小时……先是我的双脚麻了，再是我的腰麻了，后来是全身都麻了。但我感到无比幸福，因为这是我唯一能给父亲做的一点点事了。杜东彦：那段时间里，我感觉到父亲那么熟悉和温暖的体温，同时我又深感神圣——我意识到在我们爷儿俩背对背贴着的时候，是我们何氏家族两代人的生命在进行最后的传承……何：那是一种精气的传承，杜：那是一种性格的传承，何：那是一种文化的传承，杜：那是一种魂魄的传承，何：那是一种世界上无法比拟和割舍的合诵：父子之情的 传承！