组诗：时间的外遇之一谷雨 高春林

谷雨 ——《通纬 孝经援神契》：三月中，言雨生百谷……喜欢这个词，只因低处的事和物。你别不信，我的老家就安置在山谷，从县城向北不到神垕，眼睛常常被红石山拌住。在这个山脚下，有我的镰刀收过的杂粮五谷，它们被堆在晒谷场上，晒到爆响，才能颗粒归仓。有一次，我终于忍不住这暴晒，一赌气就跑到了如今的县城。据说我走后这里下了三场雨；后来又听说我的弟弟两次冒着大雨，站在晒谷场上喊我，涕泪而泣。“一个少年傻瓜一样喊出了清亮的嗓音。”邻居的话，轻易激碎我的城市梦。我一个人在城市的跑道上提速，提速，一些色彩，一些勉强称得上的绅士风度，一些舞台上大幅度旋转的舞步，宴席上偶尔尝鲜的野菜，它的汁液……想想，身在高处，就是挡不住寒气。为此我几次给老家打电话，问：“今天是什么节气？还下不下雨？”有人告诉我，这个日子雨生百谷。我就写下了“人们啊，你要细心分捡即将播种的颗粒，让它扎根于土让它们轻易地撑住那些风雨……”配图 山水 岭南画派