杜伊诺哀歌第四首 （奥）里尔克 黄灿然译

啊生命之树，你们的冬天何时到来？ 我们并不和谐，我们的血并不像候鸟那样 预先警告我们。迟到，被超越， 我们仓促把自己强加于风 然后跌向一个结冰的湖。 开花和凋零同时降临在我们身上。 而在某个地方狮子们仍到处游荡，并且 由于本身的神奇力量而不知何谓弱小。 但是我们，当我们专心于某个对象， 就已经感到另一个的拉力。冲突 是我们的第二属性。难道恋人们 不总是抵达彼此的边界？—— 尽管他们承诺辽阔、狩猎、家园。 就像为了画一张潦草的素描，必须花力气 准备一个对比强烈的荒凉背景 以便我们能够看得更清楚：我们从不知道 我们自己感情的真实、活生生的 轮廓——而只看到从外部形成它们的东西。 谁不曾畏惧地坐在他那颗心的 窗帘前？它揭开：告别的场面。 易于辨认。那个著名的花园， 有点摇晃。接着舞蹈者来了。 不是他。够了！无论他行动多么轻， 他化了装，作了打扮——一个普通人 匆匆赶回家，穿过厨房走进来。 我不想忍受这些遮一半的面具， 还不如木偶。它至少是完整的。 我将忍受那塞满的皮肤、那线，那除了外表 什么也不是的脸。这儿。我正在等待。 哪怕灯光熄灭，哪怕有人对我说 “就是这么回事”；哪怕虚空 乘着灰色气流从舞台漂向我； 哪怕我的祖先一个也不 和我坐在一起，没有一个女人，没有 那个有棕色斜视眼的少年—— 我也要坐在这儿。一个人是可以永远观看的。 我不对吗？你，父亲，你在呷了一口 我意志含沙的注射之后便品尝到生命的 苦涩。随着我逐渐长大，你继续品尝， 为如此陌生的未来的余味 所困扰，搜寻我不集中的目光—— 自从你逝世后，你就经常为我的安乐 而颤抖，在我最深沉的希望内部， 为了我一丁点生命，你弃绝了 死者们觉得是他们真正本质的 平静，那些数不清的镇定王国—— 告诉我，我不对吗？而你们，亲爱的女人， 你们一定因我很小就开始爱你们 而爱我，而我总是唯恐回避不及， 因为你们容貌的空间，哪怕我爱它， 总在不断生长、改变，进入宇宙的空间， 在那儿你们已不再是你们——难道我不对吗？ 当我觉得好像一定要坐着、一定要在 那木偶舞台前等待，甚或 紧紧盯住它， 以至一个天使最终要来平衡我的目光， 使填塞的皮肤一惊变成生命。 天使与木偶：终于有一场真正的戏。 这样，由于我们的出现，我们分离的东西 就可以聚集在一起了。并且只有到那时，整个 转变的循环才能从我们 自己生命的季节中升起。在高处，在我们头上 天使们在演戏。如果没有别人，临死的人 也一定会觉察到我们在这里完成的一切 是多么不真实、多么充满虚伪，这里没有什么 是可以有自我的。啊童年的时光， 在每个形影背后出现的岂止是过去， 在我们面前淌出的也非未来。 我们感到我们的身体日渐长大，有时候 对变为成人等得不耐烦，一半是由于 那些除了他们的成长之外什么也没剩下的人。 然而我们自己在演戏，着魔于 永久的事物；而我们会站在介于世界 和玩具之间的无限而幸福的空间， 在一个从一开始就是 为一次纯粹的活动而建立的点上。 谁能将一个小孩原本地展示出来？谁把他 放入他的星座并将那根测距棒 交到他手中？谁在变硬的灰色面包中 制造他的死亡——或把它留在 他那方形的口中，苹果核一般 凸出？……杀人者是容易 理解的。但是这点：即一个可以包容 死亡，整个死亡，甚至在生命 开始之前，可将它温柔地 搂在怀中，而又可以不拒绝生活下去， 这是多么难以言说呀。 配图 古希腊雕塑家莱奥卡雷斯 观景楼的阿波罗配乐 奥芬巴赫 杰奎琳之泪