乳酪 （美）露易丝·格丽克 柳向阳译

世界曾经是完整的，因为它已破碎。当它破碎了，我们才知道它原来的样子。它从未治愈自己。但在深深的裂缝里，更小的世界出现了：人类创造了它们，这是件好事；人类了解它们需要什么，比神更了解。 在休伦大道，它们变成一片商店；它们变成“鱼贩子”，“乳酪"。无论它们是什么或卖什么，它们作用相同：它们是安全的幻象。像一个静止的地方。那些店员像父母亲一样；它们似乎生活在那儿。总的说来，比父母亲还慈祥。许多支流流进一条大河：我有许多生命。在这个暂时的世界上。我站在果实所在的地方。一箱箱的樱桃、柑橘，在“海丽花店"的花束下。我有许多生命。注入一条河流，河流注入一片大海。如果自我变得无形，它就消失了吗？我成长。我活着并不完全孤独，孤独但不完全，陌生人在我周围涌动。这即是大海之所是：我们在隐秘中存在。此前我有过许多次生命，一簇花朵各有花茎：它们成为一件事物，被一条丝带从中间扎起，丝带显现在手的下面。手的上面， 是枝条舒展的未来，花茎止于花朵。还有紧握的拳头——那应是当下的自我。海丽花店包括三个独立的店铺，分别买鲜花，乳酪和鱼，三者构成了一个完整的小世界。“乳酪”一词在《鸟巢》一诗中再次出现——作者注
配图 美国画家爱德华·霍珀 城市配乐 专辑 Romantic Violin Fresh Mood, Vol. 3 乐曲 Love Story 艺术家Kelvin Williams;