在鱼屋+简析 （美）伊丽莎白·毕肖普 丁丽英译

尽管这是个寒冷的夜晚，在一座鱼屋旁。一个老人却坐着织网，他的网，是深紫褐色的，在暮色中几乎看不见。空气中散出这么浓的鳕鱼味，使你的鼻子流涕眼睛流泪。那五座鱼屋有陡峭的尖屋顶和狭窄、上了栓的跳板斜靠到山形墙上的储藏室好使独轮车推上推下。所有东西都是银色的；那大海沉重的表面，慢慢地膨胀好像就要溢出来，是不透明的，但那银子的板凳，那捕龙虾的篓网和桅杆，点缀在野生的齿状岩石之间，是半透明的一层，就像那座小小的旧房子，它靠海的一面墙上长着翠绿色的苔藓。那养鱼的大浴缸全部排列着连同一层层美丽的鲱鱼鳞片和独轮车，外表都千篇一律地抹上了闪光的奶色的信封，彩虹色的小苍蝇爬在上面。嵌进明亮的稀稀疏疏撒着的草，房子后面小斜坡之上是一架古旧木绞盘，裂开着，带有两只长长的漂白了的手柄和一些忧郁的斑点，好像干血迹，那儿的铁制部分已透烂。那老人收到一个幸运钩饵。他是我祖父的朋友。当他在等一。艘鳕鱼船开来的时候我们谈论着人口和鳕鱼、鲱鱼的减少。他的汗衫和拇指。上有一些金属小圆片。他用那把又黑又旧的刀刮过鱼鳞，从数不清的鱼身上打碎那主要的美景，刀刃几乎已磨钝。在水边，他们把船拖上来，拖上伸展至水中的 ．长长的斜坡，纤瘦的银树干间隔四五英尺降低又降低，穿过灰色石块水平横着。寒冷的黑夜深沉又绝对清澈，可生育出非凡的人类，鱼和海豹……这儿，我一晚接一晚奇怪地看见一头海豹。他对我也好奇。他对音乐感兴趣；就像我是个浸信会教徒，所以给他唱施洗者约翰的赞美诗。我也唱“强大的城堡是我们的上帝。”他站在水里并楞楞地看着我，转动一下他的头。接着他会消失，然后又突然出现几乎在同一个地方，耸着那种肩膀好像反对他得到较好的审判。寒冷的黑夜深沉又绝对清澈，那清晰的灰冰水……那高高的尊贵的冷杉开始从我们后面，后退。略带点蓝，联系着它们的影子，上万棵圣诞树站着等候圣诞节。那水好像悬吊在变圆的灰色和蓝灰色的石头上方，我一遍又一遍地看见它，一样的海，一样的水，略微冷漠地在石头上回旋，冷冷地在石头上，而且在世界上自由自在地漫延。如果你把手浸入，你的手腕立刻会疼，你的骨头也开始疼而你的手会燃烧好像那水是火变来的，它吃石头还点一把黑灰的火焰。如果你尝尝，它首先比较苦，然后发咸，接下来肯定烧坏你的舌头。它就像我们想像的知识：黑暗、咸涩、清晰、活动、完全自由，从世界那冰硬的嘴巴中拖出去，总是源自岩石的胸脯，泛滥又吸收，因为我们的知识是历史的、流动的而且是涨满的。配图 弗美尔 倒牛奶的女仆
配乐 巴赫 哥德堡变奏曲