1998年春节 王家新

一鞭炮再次响起，礼花升得更高，这一次高过了人们所能望见的星星。而我在灯下读着奥登：十四行的担架，一个脸部肌肉下垂的老人，像下赌注一样，在时间的轮回中押着韵。忽然我想到他来过中国，他乘坐的军用吉普仍奔驰在神圣抗战的尘灰里。而那是另一个人，一个声音执拗地说，那是另一种照耀我们的历史。那么，读吧。今夜，在持续不断的鞭炮声中，我们会来到一种更古老的黑暗里，今夜会是另一个人，在灯下读着我们的一生。二隔洋打来的电话：儿子。他的声音仍是那么孩子气，但他已学会了某种迟疑。他和他的父亲，已有了一种用太平洋不能丈量的距离。而我该怎样表达我的爱？孩子们在长大，他们完全不想理解父辈的痛苦，犹如完全不能理解一件蠢行。孩子们在长大，时间已使你的爱变为一种徒劳——那么荒谬，那么致命。从什么时候，你已习惯了在孤独和思念中对一个从不存在的人讲话？从什么时候，当那古老的惩罚落在头上，你竟觉得这也是一种人生的完成？三鞭炮在继续，礼花在升起，取悦于天空，或愤怒于它广漠的虚无。这里是上苑，昔日皇家的果园，百年柿树在霜寒中透出了它那不可能的黑；这里是北京以北，在这里落户的人们当童年的银河再次横过他们的屋顶，这才意识到自己永远成了异乡人；这里是乡土中国，随时间而来的不是智慧，而是更执着的迷信——又是大年三十，一个个无神论者连夜贴出门联迎接财神；而你，却梦见新建的房子泥灰剥落，砖石活动，时间的脱落的牙齿。四徒劳的爱，只有你把我留住，徒劳的写作，只有你有时给我带来节日。当鞭炮和礼花变得更猛、更为密集时，你就有了一种风暴眼中的宁静。但这不是宁静，而是一种虚空，在这种静中你有了一种更大的恐惧。伟大的生命之树，请让我开放我的花朵，伟大的生命之树，请召唤你的鸟儿。或是索性用雪来充填，让一场无休止的雪，宣告你的徒劳——当大地的黑色完全消失时，那才是你在词中开始跋涉，或当空听到一种歌声的时候……五干旱的冬天。朋友们来来往往，谈论着诗歌，或乡间的新鲜空气。他们有的驱车来，有的打的来，一个个比十年前更有钱、更有名。不错，“诗歌是一个想象的花园”，但其中癞蛤蟆的叫声为什么不能愤怒地响起？我目送着人们离去，回到大气污染屋下，回到那个于我已日渐陌生的城里。“我已不再属于这个时代”，这样很好，这使你有可能想象但丁回首眺望佛罗伦萨的那一瞬；这使你有可能属于这个漫长的冬夜：它在等待着你。六春节过后，这里又会出现寂静，乡村的人们，会忍受世世代代的寂寞。冰雪会融化，布谷鸟会归来，放蜂人会把他们的家挪到山坡上；莫妮卡也会从德国到来，并为我的院子带来一些我叫不出名字的花籽；一枝隔年种的桃花也许会像梦一样开在窗前。但是，有什么已永远离开了我们，那是在去年秋天，那是一排南飞的大雁，那是飞向远空的生灵，那是语言的欢乐：它们歌唱，它们变换队列，它们已永远从你的视线中消失……配图 赵无极 抽象画配乐 莫扎特21钢琴协奏曲第二乐章 田园里的圣马丁乐队 指挥 马里纳 钢琴 布伦德尔