因失眠而消失的记忆

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对这些寻求慰藉的方式深感无奈，决定制造当初曾想用来记录吉卜赛人神奇发明的记忆机器。该装置的设计基于以下原理：每天清晨将一生获得的知识从头至尾复习一遍。他把它想象为一种旋转辞典，人坐在中轴位置用摇把操纵，在几小时内令生活中最必要的知识都从眼前经过。
当他做好大约一万四千张卡片的时候，通往大泽区的路上出现了一位衣衫不整的老人，他用小铃铛摇出悲凉的声响以表示未染上失眠症，拖着一件绳索紧系的鼓囊囊的行李，拉着一辆黑布蒙住的小车。
他径直来到何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚家门前。比西塔西翁开了门，但并不认识他，以为他想要兜售什么，还不知道在这个已经深陷失忆泥沼的村镇任何物品都没有市场。这是一位风烛残年的老人，尽管声音也因犹疑时断时续，双手颤抖仿佛质疑着事物的真实存在，但仍可以明显看出，他来自另一个世界，来自人们可以安睡并拥有记忆的世界。