《新年》胡续冬

新年


我怀念那些戴套袖的人， 深蓝色或者藏青色的袖套上，沾满了  鸵鸟牌蓝黑墨水、粉笔灰、缝纫机油和富强粉； 我怀念那些穿军装不戴帽徽和领章的人， 他们在院子里修飞鸽自行车、摆弄裎亮的 剃头推子、做煤球、铺牛毛毡，偶尔会给身后 歪系红领巾的儿子一计响亮的耳光，但很快 就会给他买一支两分钱的、加了有色香精的冰棒； 我怀念那些在家里自己发豆芽的人， 不管纱布里包的是黄豆还是绿豆，一旦嫩芽 顶开了压在上面的砖块，生铁锅里 菜籽油就会兴奋地发出花环队的欢呼； 我怀念那些用老陈醋洗头的人， 在有麻雀筑巢的屋檐下，在两盆 凤仙花或者绣球花之间，散发着醋香的 热乎乎的头发的气息可以让雨声消失； 我怀念那些用锯末熏腊肉的人，用钩针 织白色长围巾的人，用粮票换鸡蛋的人，用铁夹子 夹住小票然后“啪”地一声让它沿着铁丝滑到收款台去的人； 我怀念蜡梗火柴、双圈牌打字蜡纸、 清凉油、算盘、蚊香、浏阳鞭炮、假领、 红茶菌、“军属光荣”的门牌、收音机里 “我们的生活充满阳光”的甜美歌声…… 现在是2003年了。我怀念我的父母。 他们已经老了。我也已不算年轻。




诗人胡续冬
编辑




胡续冬
本名胡旭东，1974年生于重庆市
合川县，后迁居至湖北十堰。1991年考入北京大学中文系，1999年于北大西语系世界文学专业获硕士学位，现为中文系博士研究生。进大学后开始写作，参与创办90年代重要同人诗刊《
偏移》和综合性文学期刊《北京大学研究生学刊·文学增刊》。作品曾被收入多种文学期刊和诗歌选集之中。