《老字号》专说闲文。它讲述绸缎店“三合祥”——有其经营传统、历史光荣——在三十年代的残酷竞争中无法适应与社会转型俱来的经营方式的变化而生意闭歇。
事情的正文是一两年内店里的人事变动及后里。因为生意不景气，“老手”钱掌柜走了人，换来了“野鸡”样满街拉客的周掌柜，生意却好起来。周掌柜另选更能逞愿的高就，钱掌柜好不容易回来了，不久生意却彻底地垮了。
在三十年代的叙事文学中，破产的题材并不新鲜，可将随之而来的经营的文化理念的破产阴影投射在一个伙计心上而产生的效果，却是整整一代小说中无人能及的。老舍写事实中次要人物的心理与精神的闲文，却比写利益损失的直接承受者更动人。将一个对事件的发展变化不起作用的人作为主人公，叙述者的选择本身就说明了叙事的价值取舍。由此我们能看出叙述的重心不在人事的变动，而在人物心灵对这事的反应。
作为经济生活的历史过去了，人们很难再唤起对这样的题材的浓厚兴趣，可《老字号》中有更深厚的东西，有些在“普遍人情中立得住”vii的人生价值。辛德治的感诉力的深厚不在于他的大伙计的身份，也很少因为他联系的经营方式，而是因为一个人面临着价值失落的情感波澜、精神危机与生存困境。
