想您的三百六十五天

想您的三百六十五天
——2018年清明祭母亲 佚名
母亲，今天是清明节，我又一次深深地想起您—您在那边还好吧？
母亲，您知不知道，昨天晚上下了一夜的雨和雪，直到现在还冷的厉害，是不是您在以这样的方式提醒着我，像儿时那样不厌其烦地提醒我一样，让我多穿些衣服？母亲，想起这些，即使再冷，我也感觉心里是那么的温暖。
母亲，转眼您已经离开我们两年了，前些天我们姐弟五人到您的坟前去看您，不知您是否也看到了我们？除了您那砖砌的坟顶有些斑驳之外，一切都没有变。您旁边的那条小河没有变，它依然在浇灌着两岸的麦田；河边的小路没有变，它依然承载着乡亲们回家的车辙和脚印；路边的小草也没有变，它们依然是绿了黄，黄了又绿。母亲啊，您知不知道，只有您的儿女在悄无声息地改变着，我们都苍老了两岁，您的儿女们又向您靠近了两年的距离。
母亲，您知不知道，自从您离开以后，我们的生活依旧平淡如初，既没有大喜过望的获得，也没有大病大悲的不幸，一切都如您生前所愿—平安是福。自从您走后，父亲就离开了你们厮守一生的老家，跟着我们轮流生活，他现在身体还算硬朗，请您放心。自从您走后，我很少再回老家去。只是母亲，每当我开车路过您的坟墓，我总会远远地望上几眼，用我的目光和心灵与您作短暂的交流。
母亲，自从您走后，我常常会想起您，想起我和您在一起的点点滴滴。想起小时候的冬闲时节，我安静地坐在炕上，跟着您学那土得掉渣的民谣；
想起您傍晚站在门口扯着嗓子唤我回家吃饭的乡音；想起那年初秋，您领着我去5里之外的姥姥家，身边满是高过我俩的荒草和庄稼，路上不见一个人影儿，湿热的水气和荒草腐烂的气味弥漫着我们，让我感觉您是那么的勇敢和高大；想起承包责任制以后，您和父亲率领我们全家带着水和干粮没黑带白地奋战在田地里，不论是烈日的烘烤还是风雨的肆虐，都阻挡不住您向土地拼命掘食的执着；想起每到春节，您和父亲总是想方设法把拮据的日子装扮得尽量温饱，让全家过上一个有我们自家特色的新年；想起我16岁那年第一次离开家去城市读师范，您把我送到村头挂念不舍的身影；想起我结婚时您操劳而喜悦的笑容；想起我的儿子出生后您不顾身体多病的艰难支撑；想起您后来生病在床时的痛苦与坚忍；想起您撒手人世时平静的面容……母亲，我经常庆幸和您一起生活的43年是足够的漫长，能够让我的回忆就像滔滔江水一样从不枯竭。母亲，我也时常感叹和您在一起的43年竟是那么的短暂，让我有时忽然感觉恍若昨天。我有时想您只是心头一闪，如微风轻飏[yáng]；有时想您是那么刻骨铭心，如锥剜刀刻。当春暖花开的季节，我会畅快地想，您是不是也在笑看这人间美景四月天？当电闪雷鸣的夏夜，我会焦虑地想，您是不是会感到害怕、孤独和寂寞？当天高气爽的秋天，我会欣慰地想，您是不是也会手捧饱满的谷粒露出丰收的喜悦？当风雪肆虐的冬天，我会担心地想，您单薄的衣衫能不能抵御彻骨的风寒……
母亲，多少次梦里又见到您，多少次醒来泪眼模糊。母亲，我一次次地想您，是生怕岁月的流逝会使我们母子变得陌生；母亲，我一次次地想您，是为了让我从此缺少母爱的心灵得到一丝慰藉。母亲，请您放心，我会努力把自己和亲人的事情料理妥当，不会让您再有牵挂。母亲，儿女不在身边，您也要照顾好自己，不要再有生活的忧虑和病痛的折磨。母亲，虽然我们阴阳相隔，相信您不会寂寞，因为有我在想您的三百六十五天。
2018年4月5日