理发馆

杨博，现为沧州市文联副主席、沧州市作家协会副主席、《无名文学》执行主编，中国作家协会会员。先后在《河北文学》《北方文学》《当代人》《飞天》《芒种》《鸭绿江》《山东文学》《山西文学》《华夏散文》《法制日报》《天津日报》《河北日报》等全国各地报刊发表中短篇小说多篇；长篇系列小说《无花果》被《法制日报》连载；已出版中短篇小说集、长篇报告文学《粉墨人生》《大爱若水》等文学作品多部，约300余万字；曾荣获第四届中国散文精英奖一等奖、《天津日报》小说大赛优秀奖多个奖项。
运河风韵——《理发馆》
——杨博
天空飘过一片铅灰色的云层,遮掩了多半个太阳，街道两边忽然变成了阴阳脸儿，——街北老槐树上的“知了”刚歇住声，伏在道南边槐树上的知了，便在阳光的映照下，“嘶——”地鸣叫起来，此起彼伏的声响，让人觉了夏日的闷热和躁动。


正是傍晌午时辰，街上很少行驶的车辆，也没有多少行人。柏油路泛了油汪汪的光亮，闻见了刺鼻子的沥青味儿。穿着塑料凉鞋行走在街上，脚掌被炽烤得热乎乎的，鞋底像是快要融化了。
街头东南边的拐角处，一座叫做“沧州饭店”的楼房下，迎街的理发馆敞着两扇木板玻璃门，屋内的火电匣子里，杨春霞正一板一眼的敎唱《杜鹃山》选段：“乱云飞，松涛吼，群山奔踊……”嗓音高亢而又响亮，隔着整条街巷都能听得见！


紧挨理发馆北侧是一家副食店。这家店和别的副食店不同：两间不大的门脸，店里不卖油盐酱醋、咸菜、鲜果，只卖些糖块、茶叶、咸西瓜子……屋里没有什么异味，很干净，也透着冷清。我每次去理发馆剃头，都先到这家副食店买好吃的，——买几块糖，或一包酸枣面（每次理发家里都多给一毛钱买零食吃）。


那个年代剃头有时还要排队。我时常嘴里含了一颗红糖块，坐在靠近门口的长条板凳上,等着挨个叫号剃头。
理发馆飘了一股子肥皂水味，几个剃头师傅穿着半截袖白工作服，都洗得干干净净，一尘不染。
常给我剃头的师傅，是一位白白胖胖的男人，姓楚。理发馆的人都叫他老楚（印象中他那时也就四十多岁）。楚师傅留着寸把长的平头，他给我剃的也是平头（那个年代的人大都剃平头）。楚师傅剃头时总爱绷着脸，很少吱声儿，一副严肃的模样。从镜子里看见他三个手指叉开着，轻轻按住我的头顶，他的手指让我感觉很温暖，也很老实。闭上眼睛听见推子在耳边“咔嚓咔嚓”响动，仅一忽工夫便剃完了，用粉扑往后脖颈扑些痱子粉，再用黑鬃板刷扫干净碎头发，齐活！楚师傅剃头的技术很熟练，他用的推子也不夹头发，洗头水兑得不冷不热，从不烫顾客的头皮！


除了剃平头、剪短发，楚师傅还给顾客剃光头、刮脸儿，——用一把锋利的剃刀，将顾客的头刮得光秃秃的，闪了油亮的光泽；脸也刮得挺干净，让顾客很满意。常见刮脸的老人斜躺在椅子上，眯缝了眼睛，不一会便打起呼噜，像是舒坦的睡着了。


楚师傅有一个徒弟，是个二十多岁的小伙子，生得个子矮小，其貌不扬,而且还是个“结巴磕子”，说话口吃的厉害。理发馆的人当面就叫他二结巴（他大概在家排行老二），他也不急不恼，从不发脾气。二结巴说话挺费劲，嘴却很少适闲儿，每次剃头总听见他瞎“白话”。他好像知道很多事情，还常去理发馆对过的新华礼堂看电影（他和影院把门的人都很熟悉，从不花钱买票）。有一次，二结巴头天晚上刚看过日本电影《三本五十六》（那时这部影片不对外放映），他白话了电影里的镜头，眉飞色舞的，显了满脸兴奋相儿……过一会儿，二结巴不说话了，就边给顾客剃头，边随着火电匣子唱样板戏，——唱《智取威虎山》杨子荣的“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”唱《沙家浜》里郭建光的“朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，岸柳成行……”不知为什么，他唱起样板戏却不磕巴了，有板有眼的，挺像那么回事！二结巴给顾客剃头很快、很“麻利”，眨眼工夫就剃一个。他兑得洗头水也热，烫得人脑瓜皮生疼，还不敢吭声，——我每次剃头都躲着他。
记得当年理发馆还有个姓谢的女孩，生得白净脸、痩高挑个子（她穿了肥大的工作服就更显瘦了）。女孩不太爱说话，两只眼睛又大又圆，看人却总爱眯缝了，显得挺文静。她边给顾客剃头边听二结巴闲说话，一副很专注的神情。有时候，理发馆的顾客不多，她去隔壁副食店买包咸西瓜子，坐在长条板凳上，很悠闲地嗑了，听二结巴天南地北的瞎白话；秋天，天下起了濛濛小雨，她端着一只白搪瓷缸子，独自站在理发馆门口，看街巷过往的行人，看天空斜刮的雨丝，看地上飘落的槐树叶子，不错眼神儿地看好长时间，也不知道她在想些什么……
日子一天天过去了。在以后的几年里，理发馆响起“嗡嗡”的电推子声，火电匣子播了刘兰芳的评书《岳飞传》、《杨门女将》。渐渐的，赶来理发馆烫头的女人多起来了。姓谢的女孩也烫了时髦的“元宝头”，脸变成了椭圆形。她整日忙活着给顾客剃头、染发、烫发，好半天都不说一句话，让人觉得更文静了。
只是二结巴总也不见消停，他给顾客剃头，老是心不在焉，不是将电推子拧得“哒哒哒——”直响，就是调台时把火电匣子调得“嗡嗡——”响起刺耳的交流声。
他站在那儿给年轻人剪留鬓角的长头发，穿了宽腿的喇叭裤，红格子衬衫，溜尖的皮鞋，显得挺洋气！他好像比先前更爱白话了，——说是要和别人合伙去南方做服装生意，赚大钱；还白话：我一个表兄弟倒腾电子表发了財，买了四喇叭的收录机，每天都听邓丽君、张帝的歌曲……他说这些话时很兴奋，脸憋的通红，嗑巴的更厉害了。
后来，我再去理发馆剃头时，就不见了二结巴的踪影。不知道他去哪里了。他剃头的椅子旁，换了一个留小胡子的小伙子。这个年轻人看上去很老实，他给顾客剃完头，就蹲到理发馆门口抽一支烟，吐好几个烟圈，一副闷头闷脑的样子……
记忆中的景象有些是模糊的。也不知从什么时候开始，理发馆火电匣子的声响，逐渐被街头的嘈杂声淹没了，街巷的理发店也显见得多起来了，只是剃头师傅大都换了年轻人，店铺也挂起“美容美发”的牌子。到国营理发馆剃头的，多剩下些上年纪的老人。再后来，街上的国营理发馆越来越少，像国营的副食店、浴池、照相馆、肉铺、粮站、菜点一样，仿佛不经意间，便在人们的视线中渐渐消失了。
这之后的多少年里，我在这个城市的不同地方，曾遇见过理发馆的几位师傅。一次是在离西河沿不远的一条街巷里，我偶然路过一家小理发店，隔着玻璃窗看见楚师傅正在给一位老者刮脸（这儿可能是楚师傅的家），他大概是退休后闲不住，在自家南屋开了理发店，凭着多年的手艺维持一家人的生活。


还有一年夏天，我在一家大饭店门口，看见二结巴和一个年轻女子从饭店走出来，二结巴仍留着长头发，穿了一身白西服，戴一副蛤蟆墨镜，手里拎着“大哥大”手机；那女人长得又高又瘦，留着齐腰的披肩长发，也带一副墨镜，像个摩登女郎。两人挽着手，说笑着钻进饭店门口的一辆小卧车，绝尘而去！


而理发馆那个姓谢的女孩，这么多年我却始终没有遇见过，
——不仅仅是姓谢的女孩，这个城市的许多人和事，仿佛都在不知不觉中便淡去了，成了一道过眼的烟云。
——————————————————
骏马，河北沧州人。河北省普通话测试员。朗诵著名诗人祝相宽作品《问酒》获河北省第二届优秀网络文化“五个一”作品奖。已有多个诵读专辑上传喜马拉雅平台平台。有作品在山东经广电台、德州广播电台播出。喜欢用心二度创作文人倾心的文字心声，以期把更多的真善美传播。