从葬礼回来，我在房间里四处爬着，痛哭着，寻找妻子的头发。两个月里，从下水道，从真空吸尘器，从冰箱下面，从衣柜里的衣服上。但其他日本女人来过以后，再没有办法确定哪些是她的，于是我罢了手。一年后，移种美智子的鳄梨树时，我找到了一根长长的黑发缠在泥土里①。①有评论者注意到这首诗共11行，对应他与美智子的11年婚姻（1971-1982）选自《大火 拒绝天堂：吉尔伯特诗集》作者（美）杰克·吉尔伯特 译者：柳向阳 北京联合出版公司 2021年4月出版配图：英国拉斐尔前派画家约翰·柯里尔 春
婚姻（美）杰克·吉尔伯特 柳向阳译