你做了个很长的梦。与我讲起来，简直是一部科幻色彩浓郁的灾难片。你看到巨大的炸弹在天上飞，把一座城市瞬间夷为平地。大难临头之际，你说，你找不到我。
在你的梦里，我做了逃兵。懦弱不堪，丢下你和孩子，私自跑掉了。
你的脸上留着伤感的泪痕，那是在梦里不自觉的哭泣。
我恨我自己在你梦里的表现，在你的梦里，我也不允许自己不爱你。
爱可以让一种不平等变得平等，因为灵魂。
简与罗切斯特的外在是不平等的，但灵魂上绝对般配。穿越贫与富，矮小与高大，不美与美丽的距离，两个灵魂在高空中相爱。他们最终在荒原深处静静相守，共筑爱巢，不是因为罗切斯特变得残缺，也不是因为简变得富有，而是灵魂的约定，在此之前，早已许下。
打开一扇门，需要钥匙和锁里应外合。打开一颗心，需要理解和爱的前赴后继。还有必不可少的宽容。两个人如果都不懂忍让，就会像爆竹，一不留神就将双方炸得粉身碎骨。
许多男人很难把爱挂在嘴边，也许爱情在他心中太过于神圣和沉重。 但是对于女人来说，爱就是一棵抽枝发芽的树，是一块草莓味的口香糖。 虽然树会死，口香糖会变成一团烂泥，但是它曾经存在过，芳香过，这就是爱的价值。
比起肥皂剧里的煽情，我更愿意相信那些虚构的爱情里的美好。
南宋少帝时，南徐的一个读书人，从华山畿往云阳，偶然见到一个女子，很喜欢，从此相思成疾。书里的说法是“悦之无因，遂感心疾”。士子终于缠绵病死，遗言要葬在华山旁——他初次见女子的地方。于是素车白马，迤俪而行，到得山脚下，突然拉车的马不肯走了，原来正是女子的家。女子出来，见了士子的棺木，没有悲伤，没有惊愕，很平静地说等一下。然后回屋，梳洗、沐浴，盛装而出，唱着一阕歌：“华山畿1，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。”棺木果然应声而开，女子纵身而入，不再出来。
我并未感觉这个故事有多悲伤，相反，那动人心魄的情节，是多么令人欢欣鼓舞的美！
我忽略了那阕歌，却被那三个字击中，“等一下。”那是我听过的世界上最美最短的情诗。
爱人，我亦请求我们可以一起死去。一起躲在小匣子里，如同两个世外高人，金盆洗手，不再过问江湖恩怨。我们并排躺着，像初婚那样，只是，尘灰将会代替甜蜜的气息。
一争吵，我就会给你写诗。我不止一次地说，一首诗可以帮助你我相爱。比如，我写过这样的诗句，是给你的，也是给我的。
“紫丁香熄灭了，还好，你仍捧着萤火虫；睡莲闭上眼睛，还好，你仍忽闪着睫毛；虞美人在咯血，还好，你只是轻微咳嗽；只要我活在你前头，便不会允许你，黯淡，消沉，私自枯萎。”
在这样的诗句面前，你我怎可再做敌人？
年轻的时光里，每一次相会都如此短暂。你总是像一只麻雀一样飞走，把刚刚带来的热闹一起带走，走得像闪电一样快，迫使我不得不把翻开的书，盖在脸上。
因为我的泪要纵横。张牙舞爪地在捣毁我的自尊。
五月的天空下，杜鹃花不小心开了一大片，那是我的锦绣，花丛前的那人，是锦上添的最明丽的一朵花。你在探寻春天的秘密，你在摸索爱情的出口。
你是为那些花配的一首小诗。
有一个人送你手帕，写了藏头诗，你装作没读懂，手帕也就失去了它的寓意。有一个人陪你数过孤独的星星，一颗、两颗……众多的孤独在一起，是一片孤独的海洋。
我是不会说动情的话的男人，不会送含情的花，只会陪着你老下去。“你有丰腴的身体，你多么富有！”发福的你会把这个当成赞美吗？“而我，渐渐干瘪下去，渐渐薄下去，周遭尽是残缺的齿纹，可是你看，这样的我，像不像一把钥匙，要回家，你还是得带上我。”看吧，这比多少藏头诗要美好得多！
那时候我会忘记很多事，欢欣与苦痛，一切一切。当然，也不会再知道诗是什么东西。
诗人赵丽华说：“当我不写爱情诗的时候，我的爱情已经熟透了。”
但我不会忘记与你牵手。
最后的你，只需一双轻扶着你的手，或许那双手在颤抖，但却是最牢靠的。
此文发表于《厦门文学》2017年第12期
