《悲壮两小时》1968年4月23日，前苏联著名宇航员弗拉迪米尔.科马洛夫，一个人驾驶着“联盟一号”宇宙飞船，经过一天一夜的太空飞行之后，圆满完成了任务，准备返航。全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子、女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。但是，当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。这意味着，两个小时后飞船将在着陆基地附近坠毁，人们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。举国上下都被这个消息震撼了。地面工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里与屏幕中的科马洛夫在一起。科马洛夫看见了母亲、妻子和女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己，说首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的。时间一分一秒的过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。亿万人的心，不由得加剧了跳动。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完毕后，国家领导人把话筒默默的递给了科马洛夫的老母亲。这位满头白发的老人，心像刀扎似的疼痛。儿子，我的儿子，你……妈妈，您的图像在我这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗？能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧。此时，泪水已经把她的双眼蒙住了。她把话筒递给了她的儿媳，科马洛夫的妻子。科马洛夫送给了妻子一个调皮而又深情的飞吻。亲爱的，我好想你。她抱着话筒刚说完就泪如雨下，再也说不出话来。亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我最珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我会在天堂里祝你们幸福。如泣如诉的语调，饱含了科马洛夫对妻子深深的爱。爸爸 ，我的好爸爸。孩子已经泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云。孩子，你不要哭。爸爸就要走啦，告诉爸爸你长大了想要干什么？和爸爸一样，当宇航员。好孩子。可是爸爸要告诉你，也要告诉全国的小朋友，在你们学习的时候，一定要认真的对待每一个小数点，每一个标点符号。“联盟一号”今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点。科马洛夫看了看表，还剩下最后几分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众说同胞们，请允许我在这茫茫的太空中与你们告别，再见了。全国全世界的同胞们，我爱你们。我已经看见大地了，大地很美。整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默的哀悼。
