母亲生前为我做的棉布鞋
作者：黎凛
至今，它还在我的衣橱里向我不停讲述
故乡的农事，桑麻。千里之外
棉朵举着洁白的光芒，映亮母亲
褶皱的额，温柔的脸颜
缝补生活漏洞的乌黑的手
在一场盛大雪景的遥望中
识字极少的母亲坐在炭火边，手拿针线
掂量农耕文明与亲情文化的分量。五千多年了
五千万年了。母亲的心沉甸甸的，手
一点儿也不发抖
静坐在时间之外，母亲心中的火焰
越升越高。老花眼镜的镜片上
一片飘落的雪花悄悄地消融
千里之外，母亲看见我穿着她手上的棉布鞋
踩过坚冰，返回悲苦的村庄
它越来越有着钉子一样的光泽
钉子一样直逼瞳孔的锋利
夜色中，它生锈的部分
时时裸露陈年的
伤痛
