《局限》作者:博尔赫斯
有一句魏尔兰的诗句我再也回忆不起有一条邻近的街道是我双脚的禁地有一面镜子最后一次看见我有一扇门我已经在世界的尽头把它关闭在我的图书馆藏书中我正望着它们有几本我再也不会翻开 今年夏天我将五十岁了死亡消磨着我永不停息。
赏析:
博尔赫斯本身就是一座陡峭的高山,被誉为“作家中的作家”。其作品含有大量的引语、互文和典故,具有广博的知识面和深邃的哲思,这些都会令阅读变得相对困难。不过,上面这首诗还是比较好理解的,这首诗关于每个人的局限。 一行不能再记起的诗,一条不能再迈进的街道,一面最后一次照见的镜子,一扇从此永远关闭的门,一本再也不会打开的书…… 如果空间是无限的,人不过处在空间的某一点。如果时间是无限的,人不过处在时间的某一点。当街道在黄昏中渐渐黯淡,必有一条,人将再不踏足。当一扇大门关上,一本书本合上,一面镜子徒劳的等待,没有人能够逃得过万物与度量的局限。在所有的记忆里,那一行美丽的诗,再也无从记起了。因为,时间、空间和昔日的博尔赫斯,都在离此刻的这个博尔赫斯而去,像一座因陷落被摧毁的城池一般,永远逝去。 想起《庄子·外篇·秋水》中也说过类似的话,“井蛙不可以语于海者,拘于虚也; 夏虫不可以语于冰者,笃于时也。”井底之蛙连井都没有出来过,怎么能跟它谈论大海的宽广;夏天的小虫到秋天就死了,怎么跟它谈论冬天的景象。“夏虫不可语冰”,是时间的局限性;“井蛙不可语海”,是空间的局限性。对于它们来说,井和夏天就意味着全部的时间与空间。它们的时空就是它们的围城和监狱,它们的一切知识和经验都来源于这个狭小的时空。超出之外是不存在的。 这首诗,是日渐衰老的博尔赫斯,切身感受到自身局限后发出的感慨。这是一首何等悲哀的诗啊!人类的最终局限就是人类会死的事实——也就是将人不停地磨损的死神。但人不是只活在问题里。问题之外,人还有光芒。正因为人类有限的身体会衰朽,他们才拥有自我意识,这个自我意识带来了巨大的欣喜和狂欢,同时也带来巨大的痛苦与悲哀。为了应对这种巨大的情绪起伏,人类才创造了自己的文明。人类最璀璨的文明恰恰基于人类的局限性。所以,有限其实是一种祝福和赞美。正因为生命有限,这段生命才能被赋予意义。正因为努力有限,这段努力才能被肯定。也正因为认知有限,所有的发现才值得欢呼。 这是一首关于人之局限的诗,但人不是只被这种天性,只被他们控制不了的事情所定义的。人类有着速朽的肉体,但这也正是他们得以伟大的根由。谁在永恒的规律中提前修补,树立起隐秘而坚定的尺度,并将其织入他生活的纹理。谁接受他人和自身的局限性之后,依然选择爱人以及爱己,表现出一种真正的勇气。