作者：赵建平
朗诵：周登
老崔是一名漆匠。早些年学得使土漆的手艺，常年走村串巷，帮人漆桌子板凳。更多时候，他给人漆的是寿材。在农村，漆匠并不十分受人待见，可人们偏偏又不敢得罪。外行人对漆的真假难以区分，又不懂漆性。有的漆匠不好，常常在土漆里加过多水，也常常省略工序，时间久了，人们便明白这些漆工心术。老崔这个漆匠不是这样，听说他出师早，人实诚，做工贴心，很多人愿意请，一年到头很少时间闲在家里。
在寨子头，老崔算得上走南闯北的人。走到哪里，被人捧着，有时会托大。一托大，主人就要小心翼翼伺候。老人每次说这话，眼睛常常眯成一条缝，脸上笑着，话语里透着得意。但老人是无论如何也不会昧着良心给人使漆。他说使漆是诚心活，也是人家子女的孝心活，不能欺自己的心，也不能欺人家子女的心。
这话我相信。即便老崔会托大，但老崔的心还在。
老崔好酒。喝的多是劣质的酒。他舍不得把使漆挣到的钱用来吃喝。负担重呢，他说。那个时候，他正抚育着三个孩子，都需要钱，每个月到交生活费时，他说心会慌。一慌，就觉得对不起孩子。好在三个孩子努力，一个女儿分到矿上工作，一个女儿在昆明做水果生意。最让老人自豪的是儿子。儿子大学毕业，在昭通一所学校工作。
那是老人一生中最幸福的时光，他的眼里见着的都是光亮。
命里的无常，却最终把老人推向黑暗的舞台中央。这个舞台上，没有为他而专门设计的灯光，也没有道具。三个给他骄傲和自豪的孩子，一度让他对世间的各种美好充满了期待，前面，他的前面，那一分钟铺满了鲜花和阳光，他相信并且愿意相信，从此他可以安歇，可以自由自在享受他幸福的晚年。那种对未来的相信，像在这块土地上种下种子，倾注所有的疼爱，而后相信种子必得发芽、生根、开花，结出果实一样。他欣喜着，希望着，并且是越来越执着，也越来越坚定。
这人世里的苦，老人终是没有吃完。有一天，儿子病了，且是回天无术的病。回天无术，先是陷老人希望于渺茫，再然后就是绝望。人在绝望之中最易身不由己，仿佛魔怔牵引一般。他终是在深渊之侧，悬崖之处摇摇欲坠，最后却又是欲坠未坠。这个时候，我便经常看到老崔，每天背着水桶，从居住的地方到一个很远的偏僻所在去背水。其实，我知道，他的家里有水，并且是自来水，龙头一放，水哗哗地流。那哗哗声，嘶哑，有些苍凉，在漆匠听来，那是没活性的不接地气的水。他可不愿意让这不接地气的带了异味的水，进入儿子的肉身。
他终坚持着为儿子，去很远的偏僻的地方背水。那水，从泥土里冒出来，是活水，是干净的水。
这样的日子，一天天过去，漆匠也一天天守着他的儿子。可冥冥中命运偏偏不遂了漆匠的心愿，儿子一天天衰下去，衰下去。终是在某一天夜里，那咳嗽声戛然而止，儿子的喘息在漆黑之中被无常绝断，挞伐以更猛烈的强度袭来。黑暗吞噬儿子的命，也吞噬着老崔作为一个父亲的心。
风起了，起于黑暗之时，却又匿迹于天亮之后。
我知道老崔是从中河大山深处搬到这地的。我自然明白这搬迁给他带来的不同一般的意义。未曾料白发人送黑发人，未曾料幸福距他存着那么遥远的距离。他用积攒下来的钱，为儿子，就在此地买了一块墓地，请人刻了一块墓碑，在那狭小的地里，他用使漆的手安置着自己的儿子。从此，老崔不再去那偏僻之地背水，家里哗哗的水声，他再也不担心扰着儿子的安宁。
那地里冒着活气的水，那干净的水，仍在偏僻之地流着。
这老漆匠，再不见他出去使漆，然而从此他也便再不安顿下来。在儿子的墓堆旁边，他开始种萝卜，种蚕豆，种一些青菜和白菜，还为儿子墓穴支砌起高高的挡墙。春天来的时候，夏天来的时候，秋天来的时候，就连在寒冷的冬天，那地，总能见到绿，并且是一直绿。
而在绿的背后，就是高高的中河，遥远的中河。
某一年的秋天，我们这地，接连下了二十多天的雨。女儿河翻滚着波浪，暴怒了，狂躁了，凶猛了，晦暗了。这块土地的悲悯不再，被雨水冲涮，惊涛巨浪裹挟，不可知的力粉碎，挤压，然后往远处去，往地层去。这温性的慈性的泥土，终于崩溃、沉落。漆匠为儿子墓穴支砌的挡墙，瞬间也坍塌于水淋淋的日子里。
一块块石头，一个个水泥砖，从高处下来，堆成一片狼藉，浑浊的水从墓地周围的泥土里往下渗，往下流，谁也不知道是怎样的一种势力，把一堵沉重的墙摧毁。漆匠终不再说话，站在儿子的墓穴面前，一会看看天，天在下着雨。一会把手伸出，抚摸着儿子的坟头。那些日子，老人终是每天都要去，去了仍然站着，仍然要去抚摸儿子的坟。
他想儿子需要他。在他的心里，儿子还活着，一直活着。就像他为儿子种下的花草，儿子睡在那里，那些花草终年绿着，开着花，结着果实，散发出春天的味道，夏天的味道，秋天的味道，即便冬天里，也能嗅到芬芳的气息。
漆匠终于倔强起来，雨终于不再下。天晴的时候，他准备了锤、矸子，准备了应有的工具，从很远的地方拉来石头，背来水泥，他决定着要继续给死去的儿子安全的所在。这是他的使命了，也许是他的唯一的使命了。我看到他先是用锄刨开泥土，然后把石头和砖头抱起来，贴在怀里，像抱着儿子一样。
挡墙终于一天天高起来。天越来越晴朗了。没过多久，那个安全的所在，又长出一轮新的绿色。
那是儿子的风景，老崔说，也是他的风景，是他与儿子最好的风景。
