我要告诉你件事情:每天人都在死亡。而这只是个开头。每天,在殡仪馆,都诞生新的寡妇,新的孤儿。他们坐着,双手交叠,试图对这新的生活拿定主意。 随后他们就在墓地了,他们中某些人还是第一次。他们因哭声而感到心悸,有时因没有哭声而心悸。有人探过身来,告诉他们下一步要做什么,这可能是指说上一言半语,有时是往敞口的墓穴里抛些泥土。 结束以后,每个人都回到那座房子,突然之间那儿挤满了客人。寡妇坐在长沙发上,非常严肃,所以人们排着队走到她身边,有时握她的手,有时拥抱她一下。她也找到点话说给每个人,谢谢他们,谢谢他们来。 在她心里,她想要他们离开。她想回到还在墓地的时候,回到在病房,在医院的时候。她知道这不可能。但这是她唯一的期盼:祈愿时间倒流。哪怕只是一点点儿,并不要远到刚刚结婚,初吻。选自《直到世界反映了灵魂最深层的需要 露易丝·格丽克诗集 》[美]露易丝·格丽克著 柳向阳 范静哗译 上海人民出版社2016年4月出版配图 挪威表现主义画家 爱德华·蒙克 病中的孩子