《永远的小路》
杨锦
一条仿佛看不到尽头的小路延伸着，幽静而朴素，两边是密密排列的白桦树；白桦树枝杈交错，编织成一片片绿荫，覆盖着小路。在白桦树后面是一泓碧波荡漾的湖水、童话般的木屋、果园和绿油油的庄稼地。
这是我在俄罗斯图拉州列夫·托尔斯泰的庄园所看到的景致。这里有托翁的故居，也有他的墓地。
导游向我们介绍说，庄园有四百二十公顷，1910年托尔斯泰去世时的布局保留至今。当时托尔斯泰经常喜欢在庄园里的小路上散步，写作之余，还喜欢打打猎，养一些小动物和种树。庄园中曾经还养着牛和羊。
沿着林间绵长的小路缓缓前行，仿佛托翁就在我们身边散步。在列夫·托尔斯泰的故居旁有棵大树，叫贫穷树。托尔斯泰为了救济穷人，就在树上挂了个钟，每当他家吃饭时，就敲响钟，让穷人一起来吃饭。饭后或写作闲暇，托尔斯泰还常常喜欢坐在居所的绿荫下喝茶。
托尔斯泰故居是白色外墙、淡绿色屋顶、一幢被绿树环绕的二层小楼。每天有络绎不绝前来参观的世界各国的游人。但所有进入列夫·托尔斯泰故居内的人必须先换上大大的皮制拖鞋才可进入，我猜想这大概一是怕损毁了木地板，二是怕脚步声影响托尔斯泰一生喜欢的宁静。
进入门厅，给人印象最深的是墙上的时钟，它永远停留在六时零五分，这是托尔斯泰去世的时间。时钟与这位蜚声世界的文学艺术大师的心脏一同停止了跳动。
屋内一切按着托尔斯泰生前的陈设，一件黑色的邮件包、鹿角和几个大书柜十分显眼。我在书柜前仔细端详，藏书中有三十九种语言的书籍，但绝大多数为俄文著作，也有英文和法文著作，还有一本书是中文版，名叫《不如归》，不清楚作者是谁。据介绍，托尔斯泰能很好地讲法语、德语、保加利亚语、波兰语、古希腊语。
在楼上的各间书房和生活房间内，最有特色的是每个房间的墙上都有许多油画。二楼一间较大的客厅内摆放着钢琴和餐桌，在一面墙上悬挂着九幅大油画，那是托尔斯泰和其家人的。托尔斯泰和夫人共生育了十三个孩子，但不幸夭折了五个，有五个儿子和三个女儿活了下来。在这一幅幅肖像画中，只有其小女儿的画像框是黑色的，那是因为早逝。她去世时只有三十四岁；而在墙的另一面则是托尔斯泰父辈的画像。据说，托尔斯泰的长辈们是他创作《战争与和平》中许多人物的原型。
在托尔斯泰的卧室里，挂着一件白色的风衣，像当时农民穿的外衣。因为托尔斯泰喜欢朴实，所以常常被人当成农民。
在另一间书房内，有托尔斯泰锻炼时用的哑铃，也有打字机。书桌上有两卷尚未打开的报纸，那是他去世时收到的，还未来得及打开看。
1910年，托尔斯泰离开庄园出走。与妻子经常口角使他感到不快，他把这事告诉了小女儿，而给妻子只留下一张小纸条。他去了一家寺院，因为他妹妹曾在那里修道。但不幸途中患上了肺炎，他便来到一个车站滞留，十天后，这位俄罗斯文学巨匠悄然告别了人世。
说来有趣，他埋葬的地方正是他和哥哥小时候玩一个游戏时去过的一个地方。小时候，他们曾沿着林中的绵长小路奔跑，他们曾幻想，如果在庄园的树林中找到绿色棒子，世界就不会发生战争和疾病，就会得到幸福。于是，哥哥决定按照他的意愿，把他埋在他们曾经去寻找过绿棒子的树林中，并且遵照他的遗嘱：不建纪念碑。
离开托翁的故居后，我们沿着一条林间小路前行，许久才走到小路的尽头，在两棵粗大的树木中间的空地上，是一个长方形长满绿草的墓地，上面放着一束鲜花。拜谒的人们怀着崇敬的心情，静静地注视着面前这个长眠着一代著名文豪的墓地。
没有喧嚣，没有人说话，没有人愿意吵醒他，来看他的人都知道，他喜欢静静地在林间小道散步和思考。
1928年，奥地利作家茨威格曾前来拜谒列夫·托尔斯泰墓，写下了《世间最美丽的坟墓》，称其在俄国所见到的景物再没有比列夫·托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。他这样描写托尔斯泰墓：“它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰的名字也没有……”
而现在，我就站在七十三年前那位同样声名显赫的奥地利作家曾经驻足过的地方，瞻仰这位文学大师。也许他留给世界最后的最朴素的语言和最动人的文字就是这小小的墓地。岁月在静静地流过，人们对托翁的敬仰之情却没有丝毫的改变。它让那些挖空心思为自己建造奢华的陵园和墓地的人无地自容。
微风轻轻地吹动着树叶，唱着永恒的安魂曲。人们轻轻地来，又轻轻地去，不带走一片叶子。
作者：杨锦，男，1963年10月生人，内蒙古乌兰察布盟人，毕业于黑龙江大学中文系，现任公安部新闻宣传局党委副书记、副局长，一级巡视员，全国公安文联副主席。系中国作家协会会员、全委，曾担任中国散文诗学会会长，有散文诗集《苦涩的橄榄枝》《冬日，不要忘了到海边走走》《飘泊》《杨锦散文诗选》等，散文随笔集《守望如灯》，报告文学集《中国亚运纪实》（合著）《中国刑警纪事》，诗集《东北1963》（合集），少儿读物《荒唐的天国梦》等多部作品集。散文诗作品被选入《新世纪中国诗典》，《中国诗典》，《中国散文诗百年经典》《中国散文诗60年》等选集，曾参与主编《中国当代大学生散文诗选》《中国当代公安诗选》《汶川诗抄》等。曾荣获公安部金盾文学奖、金盾新闻奖、金盾记者奖、金盾特别奖，《啄木鸟》文学奖，人民日报文艺部大地副刋征文奖等。
艺术家简介
姜林杉（姜虹) ，中国播音主持“金话筒”奖、江苏省“四名人才”“名主持人”获得者，江苏省播音主持委员会副主任、播音指导、普通话测试员、语言表演考级考官，“全国优秀作文选”“小学语文课文”“美德少年”等刊物书籍示范朗读者，著有《金话筒为你读——美文美诵100篇》《口才与朗诵——综合训练手册》(启蒙篇、基础篇共6册，针对幼儿和中小学生)《口才与朗诵——综合训练汇编》(针对艺考生、师范生、教师和成人爱好者)等。
