婚姻 范静哗译

他们又回到海边一个星期，海水的声音映照一切。蓝天盈窗，但海浪拍岸带来唯一的声响——愤怒。愤怒于什么。无论是什么，肯定就是他掉头的原因。愤怒，虽说他从未对她动过手，从未说过一句狠话，很可能没有。所以要想找到答案，她得另想办法，也许从大海中，或者从海上突然升起的铅灰的云端。床单里有海水味，太阳味、风味、宾馆味，清新中带着香甜，因为床单每天都换。他从不费口舌。口舌，在他看来，是用来安排事情，做生意的。从不用来泄愤，从不用于柔情。她抹抹他后背，把脸贴上去，然而那就像把脸贴在墙上。他们之间的沉默那么古老，它说，这些是边界。他没睡，甚至没有假装在睡。他呼吸得并不匀称：吸气时有点不情愿；他并不想答应自己要活着。呼气时畅快得多，就像国王要放逐臣仆。沉默的下面，大海的声音，大海的狂暴四处铺展，还没结束，还没结束，他的呼吸驾驭着海浪——但她明白自己到底是谁，到底想要什么。只要这些是真切的，自然的事就伤害不到她。配图 墨西哥女画家弗里达·卡罗：破碎的柱子