杜伊诺哀歌第九首（奥）里尔克 黄灿然译

为什么，如果这短暂的生命可以安详地 以一株月桂的形式度过，比所有绿色都要 暗淡些，每一片叶子的边缘上都有 细小的波浪（像清风的微笑）——：那么为什么 非得要做人——还要既逃避命运， 又仍然渴望命运？…… 啊不是因为存在着幸福， 它是在临近失去的时候过于匆促地抓住的利润。 不是出于好奇，不是作为也将存在于月桂之中的 心灵的练习…… 而是因为真正地在这里就已经意味着太多；因为这里的一切 显然都需要我们，这个飞逝的世界在以某种奇异的方式 保持召唤我们。我们，是飞逝得最快的。 每样事物都有一次。仅仅一次；再也没有。我们也一样， 只有一次。再也不会有。但是能够完全 有这样一次，即使只有一次： 能够有一次在这大地上，似乎已胜于没有。 因此我们继续奋进，试图完成它， 试图把它牢牢地抓在我们简单的手中， 在我们过于拥挤的目光中，在我们无言的心中。 试图成为它。——我们能够把它交给谁？我们要 永远保留它……啊，但我们能够把什么带进 那另一个王国？不是观看的艺术， 那是很慢才能学会的；不是发生在这里的一切。全都不是。 那么就是痛苦了。还有，超乎这一切的，存在的沉重， 和爱的长期经验，——那完全是 不可言说的。但后来，在众星中间， 那不是很好吗——最好是保持不可言说。 因为当旅行者从山坡返回山谷里， 他带来的并不是对别人不可言说的一撮泥土，而是 他获得的某个词语，某个纯粹的词语，那黄色和蓝色的 龙胆。也许我们在这里是为了说出：房子， 桥、喷泉、闸门、罐、果树、窗—— 最多：柱、塔……但是你必须明白，说出它们， 要说得比事物原来梦想过要有的 更激烈。当这沉默寡言的大地 把恋人们拉到一块，它那神秘的意图 难道不是让他们内心无限的感情 分享事物令人战栗的快乐吗？ 门槛：对两个恋人来说意味着 要不知不觉地磨损他们的古老门槛—— 他们也一样，在很多走在他们之前的人之后和 在他们之后要来的人之前……轻轻地。 这里是为那可言说提供的时间，这里是它的家园。 讲话并作见证吧。我们可能体验的事物 正消失得比任何时候都多，因为 那把它们挤走并取代它们的，是一次没有形象的行动。 一次贝壳下的行动，一旦它里面的东西长大 就会轻易撑开它并寻找新的限制。 我们的心在锤与锤之间 忍受，就像舌头在 牙齿之间忍受，并且哪怕是这样 也仍能赞美。 向天使赞美这个世界，不是那个不可言说的， 你不能以光荣的感情使他留下印象；在这个他感到 更有力量的宇宙里，你是一个新手。所以让他 看那简单的东西：它经几个世代形成， 像我们那样活着，近在手旁，举目可及。 告诉他万物。他将站在那里发呆；就像你站在 罗马造绳者或尼罗河陶瓷工的身旁。 让他看一样事物可以多么快乐，多么清白并属于我们， 以致令人痛苦的悲伤怎样纯粹地形成， 成为一样事物，或死成一样事物——，并幸福地 逃至小提琴远远不能企及之处。——而这些以灭绝 为生的事物，知道你在赞美它们；由于短暂， 它们向我们寻求解救；我们，那最短暂的。 它们要我们完全改变它们，就在我们看不见的心中， 在我们——啊无穷无尽地——在我们体内！无论最终我们是什么。 大地，难道这不就是你所要的：在我们体内 看不见地升起？难道你的梦想不是终有一天 完全看不见？——啊大地：看不见！ 如果你迫切的要求不是变形，那么是什么？ 大地啊，我最亲爱的，我会变形的。相信我吧，你不必 再用你那些春天来说服我——其中一个， 啊，哪怕就一个，对我的血来说已经太多。 我从一开始就难以言说地属于你， 你永远是对的，而你最神圣的主意 ——死亡，是我们亲密的友伴。 瞧，我活着。靠的什么？童年和未来不再 越变越小……丰盛的生命 涌上我心头。 原书注 此诗的基调又有点像回到第七首哀歌中去了。不过，赞美与痛苦在这组哀歌中一直是交织在一起的。诗一开始就说，如果我们有选择变形的余地(像达芙妮为逃避爱情而变成月桂)我们会选择人类的存在，但是我们作如此选择的理由却是不易解释的。有鉴于我们的局限，我们不仅必须接受并庆祝我们自己的易消亡性，而且要接受和庆祝我们周围的事物。如果说前面提到的音乐、建筑、雕塑、英雄主义和爱代表着人类想像力的成就。那么在这里诗歌已开始取得它应有的位置了，因为里尔克开始在思索语言本身作为识别和赞美的手段的功能。配图 法国雕塑大师 罗丹 思想者配乐 奥芬巴赫 杰奎琳之泪