老年在增长——人在肉体中缩小。一月月，一周周，屈指可数，一天一天，寥寥无几，事实上，只剩下了我和她面对面，形影相依。老年问我些什么，我该如何作答？我翻捡着记忆，就像挑拣荞麦粒，——我未必能收集上等的粮食去煮粥——有许多渣滓，许多黑色的沙砾。什么也别问!生命像处于蒸气上。不，别向我提起罪孽，我有什么过错？我不是鬼蜮，也不是苦行的修女。我从深处擦净灵魂。我贪婪地活过——毫不犹豫中断了所有联系，我糊涂地活过。可是你看，现在一切恢复正常：对于我——你是唯一。配图 梵高老妇人配乐 维瓦尔第 B小调大提琴协奏曲 RV 424: II. Largo 大提琴 Jean-Guihen Queyras
