我从遥远的国度写信给你（法）亨利·米肖 倪湛舸译

1．我们这里，她说，每月只出一次太阳，那光还转瞬即逝，哪怕好几天前我们就开始拭目以待。然而无济于事。天气无情，阳光如此吝啬地守时。只要有阳光，我们就得赶紧操劳于整个世界的事务，于是无暇彼此凝视。只有等待入夜才能匆匆相爱，然而，侏儒却不断降生，带来麻烦。2．当你行走于乡间，她继续向他倾诉，也许会在路上遭遇一些巨大的实体。那些山峦，终有一日你只能向它们屈膝。抵抗只是徒劳，你从此无法前进，甚至只能伤害自己。我说这些不是为了刺痛你。如果想刺痛你，完全可以谈论其他。3．这里黎明灰暗，她还在说。其实以前并不是这样。我们不知该责怪谁。夜里，牲口哭号，悠长如同笛鸣。我们满心同情，除此以外还能怎样？桉树香萦绕我们：平静是一种赐福，却无力守护我们，你以为它真能守护我们吗？4．再对你说一句话，或者，只是一个问题。你的国度里也有水的流动吗？（我不记得你是否告诉过我）它也冷得让人发抖吗，如果真是这样？难道我喜欢这样？我不知道。水冷时我们如此孤独。水热时却又是别种滋味。又怎样？我该如何选择？你又会怎样选择？坦白地告诉我，怎样才能彼此敞开心扉？5．我从世界的尽头给你写信。你必须了解。树群总在颤抖。我们收集落叶。它们的经脉繁复得惊人。又是为了什么呢？它们与树之间不再有任何关联，而我们不必为之烦恼。生命可以在没有风的世界上继续吗？抑或，一切都只能别无选择地颤抖，无休，无止？甚至在屋里都存在着这些隐匿的距离，如同随时可能迎面扑来的怒火，如同严苛的生灵，它们从你身上榨取秘密。我们一无所见，除了那些可以视而不见的微芥。无物存在，而我们颤抖。为什么？6．我们这里的女人都喉咙紧缩。你知道吗，虽然我非常年轻，另一些时日里更为年少，我的同伴们也是。这意味着什么？其中的恐怖勿庸置疑。在另一些时日里，就像我对你说过的，我们更为年轻，所以满心忧惧。这样的混沌也许已被人利用。有人也许对我们说过：“看到了吗，我们要埋葬你。这时刻已降临。”我们在想：“确实如此。今晚我们真的会被埋葬，因为他们已郑重宣判。”那时我们不敢全力奔逃：气喘吁吁地到达终点，一头冲向那条壕沟，没有时间说一句话，没有呼吸。告诉我，这一切的背后隐藏着什么样的秘密？7．经常地，她还在向他诉说，狮子出没于村庄，它们行走得旁若无人。如果我们不去注意它们，它们也不会注意我们。但如果见到一个年轻女子在面前奔跑，它们无意为她的焦燥道歉，不！它们当场吞食她。所以它们经常巡游于村庄周围，无所事事，否则在其他地方它们也只是打着哈欠。8．很久很久以来，她向他坦白道，我们一直在与海洋作战。极其难得地，海湛蓝而温柔，甚至可以被认为是快乐的。但那从不持久。她的气味早已泄漏一切，腐朽的气味（如果不是她的苦涩）。这里我应该解释海浪的行踪。这复杂得可怕，而那海。。。我祈求你，信赖我。难道我会要欺骗你？她并不只是一个词。她并不只是一种恐惧。她存在着；我向你发誓；人们时常面对她。谁？为什么，我们，我们见到她。她从远方而来，与我们厮杀，恐吓我们。你到来时可以自己见她，你会瞠目结舌。“这。。我要。。。”你不知如何开口，只是被她震慑。我们肩并肩注视她。我很明白自己不会害怕。告诉我，会有这一天吗？9．我无法离开你，当心中还有疑虑，她说，缺乏信任。我应该再同你谈海。但障碍犹存。海潮奔涌，却不是她。听着，不要生气，我向你发誓，我做梦也不会欺骗你。她就是那样。无论千军万马如何高涨，她会在一点沙面前勒马。她多么擅长此道。她多么渴望再向前一步，但这，已是故事的全部。今后，也许，有一天她会迈出那一步。10．“我们前所未有地被蚂蚁围困，”她在信中写道。它们惴惴不安地全速推动尘土。它们对我们毫无兴趣。谁也不会抬起头。它们的社会拥有所能达到的最高封闭性，哪怕一出门它们就四下溃散。那些深思熟虑的谋略，什么当务之急。。。都不重要。。。它们只在乎彼此。。。无论在何地。至今都没有一只蚂蚁向我们抬起头。它宁可被碾碎。11．她接着向他写道：“你无法想象天空上的是什么，不亲眼所见你无法相信。所以现在，那。。。但我并不打算马上告诉你它们的名字。”它们气势汹汹，几乎占据整个天空，却轻若无物，它们如此巨大，却只有初生婴儿的重量。我们叫它们云。的确，水来自它们，但并非出自挤压，或者重击。这毫无用处，它们其实一无所有。但是，它们如此坚忍不拔地占据了漫长，宽广，而幽深的空间，它们层峦叠嶂，最终成功地使几滴雨水坠落，是的，是水。而我们竟浑身尽湿。我们在暴怒中奔跑，因为屈辱的被囚；谁也不知它们何时会施舍这些点滴；时常地，它们静止数天而无所举动。于是我们坐在家中徒劳地等待。12．这国度里缺乏抵抗寒冷的教育。我们对真理一无所知，当一些事发生时，我们不知所措。这当然就是时间。（你那里也是这样吗？）你必须提前一点到达；明白我说什么吗？只要提前一丁点。你知道抽屉里跳蚤的故事吗？是的，当然。难道你不认为这是真实的吗？我不知还有什么可说。什么时候，我们才能重逢！？ 配图：亨利·米肖 作文 配乐：专辑 乐曲 Juan Condori 艺术家 Dino Saluzzi