今夜，没有一颗星星，除了记忆中的。然而软雨那松松的束腰里又有那么多空间可留给记忆。 甚至有充裕的空间存放我母亲的母亲、伊丽莎白的信件，它们已叠放在屋顶的一角那么久，黄得泛黑、柔软，极可能像雪一样溶掉。 行于如此空间的宏大之上，步履必须轻缓。它全部维系于一根肉眼看不见的白发。它颤动如白桦的柔枝结网于空气。 我自问： “你的手指是否修长足以弹奏那些回声的旧键：那静寂是否强烈足以将音乐回传到它的来源，进而再次回传给你，犹如传给了她？” 我会搀着外婆的手领她穿过这大部分她无法理解的一切；我也跌跌绊绊。而雨，在屋顶继续，那声音是轻柔的悲悯的笑。配图 梵高 阿莱城姑娘
配乐 毒太阳电影原声 乐曲 Valse pour Maria 作曲 Eduard Artemyev
