断指戴望舒在一口老旧的、满积着灰尘的书橱中，我保存着一个浸在酒精瓶中的断指；每当无聊地去翻寻古籍的时候，它就含愁地勾起一个使我悲哀的记忆。这是我一个已牺牲了的朋友底断指，它是惨白的，枯瘦的，和我的友人一样；时常萦系着我的，而且是很分明的，是他将这断指交给我的时候的情景：“替我保存这可笑可怜的恋爱的纪念吧，在零落的生涯中，它是只能增加我的不幸。”他的话是舒缓的，沉着的，像一个叹息，而他的眼中似乎含有泪水，虽然微笑在脸上。关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道，我知道的只是他在一个工人家里被捕去；随后是酷刑吧，随后是惨苦的牢狱吧，随后是死刑吧，那等待着我们大家的死刑吧。关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道，他从未对我谈起过，即使在喝醉酒时。但我猜想这一定是一段悲哀的事，他隐着，他想使它随着截断的手指一同被遗忘了。这断指上还染着油墨底痕迹，是赤色的，是可爱的光辉的赤色的，它很灿烂地在这截断的手指上，正如他责备别人懦怯的目光在我心头一样。这断指常带了轻微又粘着的悲哀给我，但是这在我又是一件很有用的珍品，每当为了一件琐事而颓丧的时候，我会说：“好，让我拿出那个玻璃瓶来吧。”
