燃烧的心 （美）露易丝•格丽克 柳向阳译

“……没有什么悲哀 会超过在痛苦中重温 幸福的回忆……” ①
问她是否有什么后悔的事。
我曾被许配给另一个人—— 我与某个人生活在一起。当你被触摸，你就忘记了这些事。
问她他曾怎样触摸了她。
他的凝视触摸了我在他的双手触摸我之前。
问她他曾怎样触摸了她。我不曾索取任何东西；一切都是给予的。
问她还记得什么。
我们被拖进了地狱。
我曾认为我们所负的责任仅仅限于活下去的责任。那时我是一个姑娘，极少屈服于指责：
然后就成了一个 贱 民。我是一天两天改变了那么多吗？如果我没有改变，难道我的行为不符合那个姑娘的性格吗？
问她还记得什么。
我什么也没发现。我只发现我在颤抖。
问她火是否会伤人。
我还记得我们当初在一起。而我逐渐地明白了虽然我们两人都不曾挪动但我们并不在一起，而是深深隔开。
问她火是否会伤人。
你希望永远与你的丈夫一起生活在比这世界还要长久的火中。我想那时这个愿望是当然的，如今我们在这儿既是火又是永恒。
你对你的生活感到后悔吗？
甚至在我被触摸之前，我已属于你；你只须看着我。
① 引自但丁《神曲•地狱篇》第五章弗兰齐斯卡回答但丁的话。弗兰齐斯卡出身贵族，因政治婚姻而嫁给丑陋粗野的权贵丈夫简乔托，后与丈夫的弟弟美少年保罗相爱，两人被简乔托杀死；但丁跟随维吉尔在地狱第二层遇到弗兰齐斯卡（和保罗）的灵魂，并与其问答。
配图 莫迪里阿尼 爱丽丝配乐 专辑 Epigraphs 乐曲 Pavane 艺术家 David Darling/Ketil Bjornstad