听诗|九月 文:张作梗 声：马尾

九月
作者：张作梗 朗诵：马尾
见证我们生长的人走了。
为我们无辜的青春举证的人走了。
山一样站在我们身后给我们力量的人走了。
每天。伫立楼梯口，
目送我们走向远方的人，走了。
我们的心跟我们的家园一样，变得空荡荡的。
我们屋前的篱笆上，落下灰色而沉默的鸟群。
我们去家千里，但已了无牵挂。
我们写信，写长长的
信，像我们的思念一样长——尔后，黯然地，
我们折信，折起我们的泪水……
只因，那个老收信人走了。走了。
——他带走了我们生命中惟一的地址。
我们困顿在我们自身的孤寂里，像一颗落日。
我们不再端详并摩挲地图上的那个小黑点：
它现在拖曳成我们呼吸里的阴影。
有多少条路通向往昔和回忆——在我们的
身体中？我们回家，家园已倾圮。
我们拨开灶膛，炉灰已冷。
蒙尘的电话机中，我们翻出最后一次通话，
但十年前接听电话的那人，走了。
马尾