旧香

我到了你的城市，我离往事很近。
我不奢望见你，我只在你的城市徘徊，这个城市有你的味道，飘在每一寸空气里。
我到了你的城市，在清晨。傍晚就离开，什么都不做，只在街角的咖啡店里，独坐。
我闭上眼睛，感受你的气若游丝。
咖啡店左边的那棵古槐，落下的叶子，和那一年的很像，泛着黄，披着黄昏的裳。
咖啡店右边，还是那家古玩店。门庭冷落，不知店主在靠什么维持着生意，没有倒闭关门，莫不是冥冥中等着我再来望一眼的吗？
记得你在那里拿起过一对泥偶，还想起了一首诗：
我讨厌男女之间门当户对
到了第二天就闹别扭的那种结合
如果你是钟楼上的钟
我愿是钟的声音
如果你是一支曲
我愿是那支曲的词
如果你是一只柠檬
我愿是镜子里的柠檬
我们静静地互相对看
在心灵的世界中
你我将永远是孩子
我们在一起玩烧饭的游戏有什么不好呢
潮湿的坐垫发出气味
屋檐像眼皮那样沉重地挂落
我们不可能住在一间屋里
这就有必要去烦恼什么吧
瞧吧我们多么像一对古装偶人
并排盘腿坐着
只有我们这儿的黄昏才高兴地停滞下来
而樱树的花瓣却在纷纷凋落
岁月，让很多东西都贬值，比如衰老下去的身体，比如很多年苦心积攒下来的几处房产，可是古玩店里的旧物，却闪烁着夺目的光焰。岁月，是给这些历久弥新的美人们描的唇彩，涂的腮红。
这么多年，这些与你有关的旧物，都还在。虽失去了勃勃生机，却也没有腐烂。认真地嗅一下，会闻到旧物里盈满的香气。哪怕随手记下的一段话，一张便笺，都能勾起回忆。
分手了，你还记得他吗？不止一次有人这样问。问我，问你，问他们自己。
网络上很多关于对“前任”的阐述，最精妙的莫过于“电线杆”之说——
“对于前任，说记得显得太花心，不记得显得太薄情，其实那个人好比走路撞上了一个电线杆，很痛，以后走路都会绕着电线杆走，可能很久以后都不记得有多痛了，可是，那个电线杆永远都在，总有一个前任是你卡在嗓子里吐不出来的。其实，真正忘记一个人，不是不允许被提起，而是敢于去回忆，即使相见也可以谈笑风声，心里都不会再起一点涟漪。”
纪念那个人，并不是因着情感悲痛而难以为继，如若再不写一些纪念的文字，时间倒要将他们冲淡，自己倒要将那些前尘往事忘记了。其实每个人也不外如此。有些以为自己可以终生铭记的，不知不觉黯然淡忘，而有些过往岁月当中的小动作，小细节，却会在某一个时候，突然清晰在目、栩栩如生。属于你们的私密对话，属于你们的一首歌，你们都爱的颜色，常常走的那条小路，甚至都喜欢的某一句成语，某一段歌词……
到最后，你发现自己不自觉地在往那些东西上靠拢，一切习惯都变成对方的影子。或许一切都已时过境迁，你的世界早已不是睁眼闭眼都是他（她）了，可是偶尔地，走在路上，看到一个相仿的影子，听到一个相仿的声音，一切又排山倒海地回来了。
如是，请念及旧香，而不是旧里的腐烂气息。
我还会抵临你的城市，还会一次再一次地向往事靠近。但绝不惊扰你，即便是风，我也微微地吹，不会再碰落你的一片羽毛。
我还会去古玩店流连，在我的记忆里，你和那些青花一样，是历久弥新的美人。