散文朗诵-写给莎士比亚的信

作者：余光中
诵读：何冰

您来这儿讲学的事，十有九成是吹了。余光中写给莎士比亚。
1967年11月4日

莎士比亚先生：年初拜读您在斯特拉福投邮的大札，知悉您有意来中国讲学，真是惊喜交加，感奋莫名！可是我的欣悦并没有维持多久。年来为您讲学的事情，奔走于学府与官署之间，舌敝唇焦，一点也不得要领。我真是不好意思写这封回信，不过您既然已嘱咐了我，我想我还是应该把和各方接洽的前后经过，向您一一报告于后。
首先，坦白地说，我们这的文化机构，对您的申请并没有多大兴趣。我们是一个讲究学历和资格的民族：在科举的时代，讲究的是进士；在科学的时代，讲究的是博士。所以当那些审查委员在“学历”一栏下，发现您只有中学程度，在“通晓语文”一栏下，只见您“拉丁文稍解，希腊文不通”的时候，他们就面有难色了。也真是的，您的学历表也未免太寒碜了一点；要是您当年也曾去牛津或者剑桥注上一册，情况会非常不一样了。当时我还为您一再辩护，说您虽然没上过大学，全世界还没有一家大学敢说不开您的课。那些审查委员听了我的话，毫无动容，连眉毛也不抬一根，只说：“那不相干。我们只照规章办事。既然交不出文凭，那就免谈吧。”
后来我灵机一动，我想到您的作品，就把您的四十部大著，一股脑儿交了上去。隔了好久，又一股脑儿退了回来。我立刻赶去那官署向他们请教。
“你朋友莎士比亚的呈件不合规定。”一个老头子答道。
“哦——为什么？”
“他没有著作。”
“莎士比亚没有著作？”我几乎跳了起来，“他的诗和剧本不算著作吗？”
冷静、冷静…… 诗，剧本，散文，小说，都不合规定。我们要的是‘学术著作’。“正儿八经的论文。譬如说，名著的批评，研究，考证等等。”
“您老人家能举个例子吗？”我异常谦恭地说。
他从一个卷宗里抽出一叠表格来。“哪，像这些。《哈姆莱特的心理分析》，《论哈姆莱特的悲剧精神》，《从弗洛伊德的观点论哈姆莱特和他的母亲的关系》…….“
我明白您的意思了。假如莎士比亚写一篇十万字的论文，名字就叫《哈姆莱特脚有鸡眼考》，那我们就可以考虑考虑了。
他说。“可是，说了半天，与其让莎士比亚去论哈姆莱特的鸡眼，您为什么不能让他干脆交上《哈姆莱特》原书呢？”
那怎么行呢？《哈姆莱特》是一本无根无据的创作，作不得数的。哈姆来特脚有鸡眼考就有根有据了，根据的就是《哈姆莱特》。
显然，您要来我们这儿讲学的事情，无论在学历上还是在著作上，都是不能通过的。在“曾获何种荣誉”一栏里，我也没有办法为您填上什么。那个时候还没有诺贝尔、普利策等奖金呢。您的外文也根本不可能允许您去国外讲学，或者出席国际笔会之类的大场面。桂冠呢，您那时候倒是有，可惜您无缘一戴。
对了，说到奖金，我也曾为您申请过的，不过，您千万不要见怪，我在这方面的企图也不成功。有一个奖金委员会的理由是：“主题暧昧，意识模糊。”另一个委员会的评语是：“主题不够积极，没有表现人性的光明面。”缺乏时代意识，没有现实感；等等。我想，他们的批评，在他们自己看来，也是诚恳的。例如，有一位文学批评的权威，就指责您不该在李尔王中让那些不孝的女儿们反叛父亲，剧情忠奸双方玉石俱焚，也显得用意含混，不足为训。还有人说，罗密欧与朱丽叶的殉情未免过分夸张爱情了，对青少年们恐怕会产生不良的影响。
至于大作在此间报纸副刊或杂志上发表，机会恐怕也不会太多。我们的编辑先生所欢迎的，还是以武侠，黑幕，或者女作家们每一张稿纸洒一瓶香水的“长篇哀艳悱恻奇情悲剧小说”为主。我想，您来这儿讲学的事，十有八九是吹了。没有把您的嘱咐办妥，我感到非常的抱歉。不过我相信您不会把这些放在心上的。您所要争取的，是千古，不是目前，是全人类的崇敬，不是几伙外行的喋喋不休，对吗？凉风起自天末，还望您善自珍重，后会有期。

余光中拜上
1967年11月4日