倪萍,1959年2月出生,山东青岛人。中国著名电视节目主持人。
《姥姥语录》(节选)
创作并朗诵:倪萍
我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的,孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。我不想让90岁的姥姥再替我分担这份苦难了,尽管我自己无论如何是支撑不下去。
夜里躺在床上,想着姥姥说的话:“天黑了快睡吧孩子,天亮就快起来。”姥姥把不可避免的灾难称之为“天黑了”。“天黑了就是遇上了挡不住的难事了,你得认命,认命不是撂下,是咬着牙挺着,别在夜里耗着,把神儿都耗光了。好事儿来了预先还打个招呼,不好的事儿来了咣当一下就砸你头上了,这些灾难是从来不会提前通知你。能人越砸越结实,不能的人一下子就被砸倒了。”
我也是从孩子病的那个月开始抽烟的,人家说抽烟能帮助消除一些恐惧。初次点上烟的时候,姥姥相当震惊,她知道孩子问题大了去了。我旁若无人地拿着烟,烟灭了再点上,点上再灭了,在这样的时刻一般都是后半夜,家里人都睡了,我一定是起来,我不想让他们来安慰我。我知道这样的时刻,我们家的房子里还有一个人坐在哪不睡,那就是姥姥。
我们心心相印,可姥姥却苦于帮不上我,主动提出回老家,她叮嘱我:“自己不倒,啥都能过去;自己倒了,谁也扶不起你。”我努力地想和姥姥笑一笑,却是嘴角往上翘,眼泪往下流,喉咙里热得一个音也发不出来。姥姥拍着我说:“你要是救不了孩子,谁都救不了。姥知道,你行。”
我开始不哭了,我坚强地抱着孩子踏上了去美国的求医之路,这一走就是十二年。每年我带着孩子去复查都像上刑场一般。直至去年,大夫说:“等你结婚的时候再来检查吧,一切很好,祝你好运。”我的泪水横着飞到大夫的脸上。然后我跟儿子说,“孩子我们60岁再结婚吧……”