午夜读诗｜你来过北京

你来过北京
文
：作业本
声：江小北
不知道是哪一年
火车把你扔在站前广场
你数着脚下东倒西歪的行李
盘算着与天安门的距离
实际上你不知道天安门只要往前走两公里
霓虹灯四处闪烁
你昂首挺胸
没有人告诉你
你孤零零的像一具尸体背着你的行李
记不清你是坐了黑车还是地铁
随后你租了一间房子
开始投递简历
到处面试
你每天起的很早
挤在地铁里
站在公交车里
你没想过死
到了公司
你见到了外国人
他们的香水熏的你死去活来
女同事的裙子很短
但没人看你一眼
你学着他们买一些你没见过的牌子
收集各种打折信息
你在周末去颐和园去故宫
还起个大早去看升旗
看的你热泪盈眶
你热血沸腾的以为
凭你的双手能在北京开出天地
很快就能在东三环买上房子
你以为北京没有办公室政治
但很快你便被收拾的一片狼藉
你以为你才华盖世
但很快你便被骂得像一个屁
你和理想说了再见
和现实成了天敌
你还做过文学梦
也写诗
当你开始写诗你并不知道那是你臣服于现实的开始
你还是起得很早
挤在地铁里
站在公交车里
你只想到了死
好在有一段恋爱救了你
一起去看电影
一起挤在地铁里
一起走在胡同里
吃热气腾腾的涮羊肉
你们上床
你们同居
你们合伙做出了第一顿饭
有的糊了有的咸了有的没放盐
她还给你买啤酒帮你洗衣服
你在圣诞夜跑到三里屯说我爱你
你觉得你们会永远在一起
你们开始攒钱准备买房子
甚至计划环游世界
攒了一年的钱你们发现还不够下一年的房租
你骗父母说北京很大
你还有了女朋友
你说你住的地方很好
还有暖气
你的上司对你不错
为了培养你经常让你加班
挂了电话你抽了自己一耳光
你学会了北京人的话并且对自己说：你丫真傻逼
下了几场雪的功夫
你跳槽了
加薪了
失恋了
觉得人生毫无意义了觉得这辈子也就这样了
好在还有几个狐朋狗友
陪你在大雪纷飞的深夜喝的烂醉如泥
地铁停了
打不倒到出租车
你骂骂咧咧：操你妈的北京，你为什么这么大
幸好有个路人带你上了一辆黑车
汽车带你驶过东三环
你想起你刚来北京那天
要在东三环买房子
直到你离开北京也没在东三环睡过一夜
你看到好多酒店都是五星级
回去的路你也很熟悉
车玻璃像一面镜子
它轻轻告诉你
好好看看北京吧
你在合租的房子里昏睡一夜
第二天醒来
你去辞职
去跟所有的朋友告别
你给父母买了礼物
你打包好了行李发现当年带来的书你都没有打开过
你买了回老家的票
火车驶出北京
你站在车门前
你说：
你来过北京
尽管它葬送了你的青春，和爱情
后来
你有机会去北京出差
看到那些刚到北京满脸斗志的学妹师弟
仿佛看见那年自己
你不忍心告诉他们什么
你觉得有理想总是好事
你只是说
人这一辈子
总要去一次北京
……