散文《父泪》

父泪

作者：黑咖啡

                      

在我的记忆里，父亲比母亲感情脆弱，因为他爱落泪。但归纳其落泪的原因，不外乎两种情况：一是当他收到远方小叔的信时；一是大家谈起二姐时。

  小叔十六岁时因生计所迫，离家出走，后在异地当了工人。当初为他送行的就父亲一人。三十年过去了，小叔还是“两半户”，不但经济拮据，十五岁的大女儿又夭折了，年近半百，膝下只有一个四岁、一个两岁的女孩。诸般痛苦加上绵绵乡愁自然要寄情书信。同胞骨肉，爱莫能助，父亲怎能不泪流满面呢？

  大姐出嫁早，二姐是父亲手下最靠得住的助手，拉沙、拔田、打井、背粮，样样重活十多岁的二姐都跟父亲一样做，直到她出嫁，可谓十年如一日。二姐是定婚八年后才结婚的，二姐夫家住一个小山沟，离我家很远，交通也不方便，二姐一年回一次娘家，要骑六个小时的自行车。长期共同的劳动生活，使父亲最感激和疼爱二姐，但到头来却把二姐塞在又远又僻的山夹巴里了。思念和悔恨之情交织在一起，父亲自然要老泪纵横了。

  政策开放以后，小叔一家转为城市户口，妹妹们也上初中了，生活渐渐好起来。二姐走出山沟，在县城开了一家牛肉面馆，成为当地赫赫有名的万元户了。我家呢，也很快有了余粮。大哥成了家，并学得裁剪的手艺，在家乡市场开起了服装店。二哥、我和妹妹相继考上学，并有了正式工作。生活开始走上了富裕的轨道。父亲也就不再流泪。逢年过节，全家欢聚一堂，总是天不怕、地不怕地畅谈过去、现在和将来。

  但有一次我的一句话竟又引出了父亲的泪水。那天，从电视里看完“五女拜寿”的故事后，父亲、母亲和我聊起赡养父母的事来。母亲笑着对我说：“俗话说，‘娶了媳妇忘了娘’，你娶了媳妇还要爹妈吗？”“当然。”我肯定地说，“我一成家，就把你们接过去。”父亲笑着说：“可不那么简单呀，到时你想接，媳妇不同意呢？”我说：“不可能，她也有爹妈。”“可人家不这样想啊！”母亲接着说。“那我宁愿不要这样的媳妇！”我毫不含糊。父亲又说：“人老了，要吃这挑那，还要三天两头地吃药打针，凭你们俩的工资能养过吗？”“能。”我依然很肯定。“有话说，此一时也，彼一时也，你可别夸口太早了。”父亲继续惹我。我忽然提高了嗓门斩钉截铁地说：“你们两个人能把六个儿女养大成人，我们两个年轻人有什么理由养不过两个老人？！有条件要养，没条件创造条件也要养！”话一出口我就觉察出自己太激动了，但父亲的双眼已浸满了泪水。父亲没有责备我，他想用慈祥的笑脸对着我，但泪水却经不住肌肉的抽动，立刻凝作几多泪珠唰啦啦滚落下来。刹时我意识到眼前的父母亲都老了。

后来，我又看见父亲几次流泪。

  父亲在家乡市场上经营一家小商店，虽然不很景气，但毕竟是个事干，大家也都主张办下去。我任教的学校离市场不远，这天上完课以后，闲着没事，我便来到父亲的商店。父亲看我来了，异常高兴。等我坐定后，他便找话跟我说。然后盛了一罐瓜子倒在我面前的桌子上。父亲的话题我不都感兴趣，但我的每一句话都好像对他有浓厚的吸引力。我没话说了，父亲就赶紧转一个话题。仿佛怕我立刻起身离开似的。桌上的瓜子有一半变成皮时，父亲便再盛来一罐添上。好像只有这样才能留住我。父亲盛瓜子时总是动作很快。装瓜子的袋子离我们座位有三步远，但父亲却几乎是跑着过去，又迅速转身过来。好像趁他转身的当儿，我会突然不见了。我顿然觉得父亲很可怜。大姐二姐出嫁了，二哥、妹妹在外在工作，我虽然在家门口工作，可吃住都在学校，很少回家。大哥大嫂的服装店就在父亲商店的隔壁，但他们更是二十四小时连轴转，哪有闲聊的功夫呢？母亲除了按时把饭送到市场外，家里的鸡、猪和三个孙子就够她缠了，也很少有陪父亲说话的机会。今天小儿子难得“从天而降”，怎能不使父亲高兴呢？望着桌上愈来愈多的瓜子皮，我问自己：这就是人生晚年的寂寞吗？临走的时候，我对父亲说：“这儿太寂寞了，把我的录音机拿来吧。”父亲的眼眶里有晶莹的东西在闪烁，他说：“你不是学英语吗？还是你留着。”

  我和梅子谈了五年恋爱才结婚的，期间经历了许多曲折，一开始她家就不同意，后来我弃教从商，她却考上大学了，这使我们的婚姻更加如履薄冰，在父母亲看来，简直就跟肥皂泡一样脆弱。可就在这期间，男女主人公的矛盾也与日俱增。有一天，居然发展到分手的地步。我知道，我和梅子的矛盾不是因为双方的感情，而主要来自她家的压力，所以我决定破釜沉舟，亲自去她家找她父母亲摊牌。

  我对到手的“铁饭碗”不珍惜，如今大学生老婆也被我气跑了，父母亲真是越想越气。当我从梅子的老家凯旋而归时，已过两天了。一进家门，突然遭到父亲的一顿穷追猛打。但当父亲从我一星半点的喊叫中，听出我已消除了误会，并挽救了婚事时，他突然放下绳索，像一个突遇赦免的死囚，疲倦地跌坐在沙发里，露出梦一般欣慰的笑容，泪水像两条小溪静静地溢出眼眶……

现在，我的三口小家虽远在南国，但通过电话时时可以问候他们，想必父亲也无泪可流了，只是每念及七十高龄的双亲，我既无力接他们过来，又不能回去承欢膝下，我的眼眶却热呼呼的。

(写于2003年)